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PROLOGO



Cuatro años de una vida

Este libro es la historia de cuatro años de una vida: 1869-1872. 
Los años que precedieron a éstos fueron un prólogo adecuado; los 
que les siguieron, un epílogo inesperado, absurdo,

Empecemos por el prólogo.

* *  *

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud nació el 20 de octubre de 1854 
en la pequeña y tranquila ciudad burguesa de Charleville. La fami­
lia ocupaba una casa de la calle llamada entonces de Napoleón. En 
la planta baja había una librería.

La madre de Rimbaud —Vitalie Cuif— era hija de unos pro­
pietarios rurales y mujer muy severa y terriblemente intransigente. 
Había casado} muy enamorada, con Fréderic Rimbaud, oficial del 
Regimiento de Infantería n.° 47, de guarnición en Méziéres, la ciu­
dad vecina. Se conocieron en un concierto que daba la banda del 
Regimiento, en la plaza de la estación. Ambiente y cuadro que, años 
más tarde, había de dar tema a nuestro poeta para una de sus pri­
meras poesías (iA la Musique).

El padre había sentado plaza a los dieciocho años y había ga­
nado sus galones en Argelia donde, después de tomar parte en duros 
combates, pasó a la oficina de estudios árabes. Gran aficionado a



las letras, redactó un Corán anotado y otras varias obras, sin que 
llegara a publicar nada. Destinado después a Lyon su Regimiento, 
él contacto con la familia se limitó a eventuales y espaciadas visi­
tas. Después de tomar parte en la guerra de Crimea, intentó una 
mayor permanencia en el hogar; pero la incompatibilidad de carác­
ter con el de su esposa, determinó pronto la definitiva separación 
del matrimonio. Fréderic Rimbaud tomó su retiro en Dijon y desa­
pareció definitivamente de la escena familiar.

La esposa, que contaba con los ingresos de una reducida hacien­
da, quedó en Charleville, acompañada de sus cuatro hijos: Fréderic, 
que tenía un año más que Arthur; Vitalie, nacida en 1858 y que 
murió al cumplir los diecisiete años, e Isabelle, que nació en 1860.

En 1862 los dos muchachos ingresaron como externos en la 
Institution Rossat, escuela frecuentada por la alta burguesía de 
Charleville. Arthur, desde los primeros días, ocupó el primer lugar 
en la clase, puesto que no abandonó mientras duraron sus estudios.

En ocasión de celebrar su primera comunión el Príncipe impe­
rial, le dedicó una oda en hexámetros latinos y se la mandó en se­
creto, mereciendo una carta de felicitación de M. Fillon, el preceptor 
del príncipe. Al año siguiente, Le Moniteur de l’Enseignement se- 
condaire, publica tres de sus composiciones latinas. Una de ellas, 
Jugurtha, gana el primer premio en el concurso académico.

Su vida de estudiante transcurría plácida. Era un alumno dócil, 
querido de sus maestros, aventajado en todas las disciplinas y ga­
nador de todos los premios.

La familia pasó a ocupar un piso bajo de una casa nueva, en el 
muelle de la Madeleine. El río se convirtió en el centro de todas las 
diversiones del muchacho. La mayor de todas era la de permanecer 
echado en el fondo de una barca, leyendo cualquier libro que cayera 
en sus manos. Le Parnasse contemporaine publicaba, desde 1866, 
una antología poética por entregas. En ellas descubrió Rimbaud unos 
nombres de los que no se hablaba en clase: Théophile Gautier, 
Théodore de Banville, José María de Heredia, Franqois Coppé, Sully 
Prudhom, Paul Verlaine. Con la seguridad de que un día su nombre



podrá figurar entre los que ya figuran en el Parnasse, en diciembre 
de 1869 escribe su primer poema conocido en lengua francesa: Les 
Étrennes des orphelins que, La Revue pour tous del 2 de enero 
de 1870, publica.

En esta fecha podemos decir que termina el prólogo a su nueva 
y breve vida de poeta.

* * *

Un joven dinámico e independiente, Georges Izambard, entra 
a formar parte del claustro del Colegio como profesor de retórica. 
Pronto descubre a Rimbaud y éste, a través suyo, a Victor Hugo. 
Esto provoca la protesta de la madre de Arthur que no cree que, 
Les Miserables de «V. Hugot.» (así lo escribe ella), sea lectura 
apropiada para un muchacho de dieciséis años; pero este muchacho 
ha echado a andar y no habrá quién le pare. El 24 de mayo de 
1870, sin consultar con nadie, tiene la audacia de escribir a De 
Banville acompañándole sus poemas: Sensadon, Ophélie y Credo in 
unam (que después se titulará Soleil et chair) para que sean inclui­
dos en la próxima entrega del Parnasse contemporaine. La publica­
ción no será posible porque el programa para el año está ya com­
pleto; pero esto no corta el entusiasmo del poeta. Es de esta época 
su A la Musique, estampa deliciosa del ambiente material y espiri­
tual de Cbarleville, a la que ya nos hemos referido.

*  *  *

El 18 de julio, Francia declara la guerra a Prusia. Rimbaud com­
pone su Morts de Quatre-ving-douze. Simultáneamente llega el fin 
de curso y, naturalmente, como es habitual, se lleva todos los pre­
mios.

lzambard —que ya se ha convertido en el gran confidente—, 
parte para Douai donde vive su familia, no sin antes entregar a 
Rimbaud la llave de su departamento para que pueda utilizar su

n



biblioteca. La lectura le acompaña durante algún tiempo, pero el 
aislamiento intelectual le resulta intolerable. El mismo día de la 
distribución de premios (8 de agosto) llega la noticia de las derro­
tas de Wissembourg y Reicbsoffen; esto importa poco a Rimbaud: 
lo grave es tener que vivir sin noticias de París de donde no llegan 
ni libros, ni revistas ni periódicos. Sólo las Fétes galantes de Ver- 
laine ban llegado a sus manos y le parecen adorables. En un nú­
mero a beneficio de los hospitales de guerra, la revista La Charge 
publica sus Trois baisers. Esto es muy poco para saciar su hambre 
de notoriedad. No tiene dinero; pero decide partir para París, 
donde no conoce a nadie. Sólo podrá pagar su billete hasta Saint 
Quentin, pero confía que, con un poco de suerte, podrá burlar la 
vigilancia en la estación de llegada. Pero la buena fortuna no ha 
acudido a la cita y, desde la Gare du Nord, es conducido a la Pre­
fectura y de allí a la cárcel de Mazas. El 5 de septiembre (sin que 
haya intentado disculparse ni entrar en contacto con su madre), es­
cribe desde la celda a Izambard pidiendo socorro. Gracias al pro­
fesor amigo, se traslada a Douai, puesto que están interrumpidas 
toda clase de comunicaciones con las Ardennes,

Mimado por las tías de Izambard, podría vivir tranquilo si no 
se mezclara a las actividades políticas y si su madre —mere Rim- 
be, como él la llama— no reclamara su inmediato regreso. Izam- 
bard le acompaña y recibe la natural repulsa: la recepción dedicada 
al hijo pródigo, se limita a una solemne bofetada.

Prohibido todo contacto con el profesor amigo, Rimbaud no 
cuenta con otra compañía que la de su condiscípulo Ernest Delaha- 
ye. Pasea con él por los alrededores de Charleville, pero es incapaz 
de aguantar tanta monotonía. Se fuga a Charleroi, donde espera co­
locarse como periodista. Decepcionado, pasa a Bruselas y, de allí, 
vuelve a Douai. El trayecto queda jalonado por curiosos sonetos: 
Le dormeur du val, Au cabaret-vert, La Maline, Ma Bohéme... etc.

Las señoritas Gindre (las tías de Izambard) le reciben y le 
atienden. Hace nuevos versos y copia un total de veintidós que 
confía a Paul Demeny, joven poeta que el profesor le presentara.



Cuando éste llega, queda un tanto sorprendido por la desfachatez 
con que el amigo, en su ausencia, se ha instalado en casa de sus 
parientes.

Las órdenes que llegan de la madre son implacables: Arthur 
debe ser entregado a la policía que lo devolverá a su domicilio. 
Arthur es menor e Izambard obedece: éste será el último contacto 
entre discípulo y maestro.

*  *  *

Los prusianos han bombardeado Méziéres y ocupan Charleville.
A mediados de febrero de 1871, el colegio inicia sus clases in­

terinamente en el teatro municipal. Rimbaud se niega radicalmente 
a incorporarse a sus estudios. Después de una violenta disputa con 
su madre, vende el reloj y parte de nuevo hacia París donde, sin 
un céntimo, ronda por las calles y lee libros de historia y política: 
Thiers, Michelet, Proudhon, Louis Blanc. Nadie habla de arte ni de 
literatura; no hay otra preocupación que la comida. No encuentra 
ningún escritor conocido y se refugia en el estudio del dibujante 
André Gilí a quien apenas conoce. «París es sólo un estómago», 
declarará a Delahaye a su regreso a Charleville.

Y se deja crecer el pelo, porque ha decidido hacerse parnasiano.

•k  •k  •k

Quince días mus tarde, el 18 de marzo, estalla la revolución. 
Delahaye y Rimbaud vociferan entusiasmados: «¡Hemos vencido al 
orden!» Pero la burguesía de Charleville no quiere enterarse de 
nada. El drama familiar recobra intensidad:

—¡Todo menos, trabajar!—, es el único lema de aquel mucha­
cho antes tan dócil y comedido. La madre le amenaza con expul­
sarle de su casa. De la biblioteca municipal, su único refugio, es 
también expulsado. El bibliotecario, el Pére Hubert, se ha fatigado 
de servirle viejos tratados de brujería, libretos de óperas cómicas y



novelas libertinas del siglo xvm. Esto le valdrá ser protagonista de 
Les Assis.

Durante unos días, ejerce de secretario del Progrés des Arden- 
nes; pero al enterarse de que la Commune recluta guardias, pagán­
doles quince sous al día, marcha a pie a París. Bien recibido, com­
pone himnos revolucionarios y redacta una constitución comunista. 
Pero desalentado por la grosería de sus compañeros, por la mala 
sopa y la obscenidad ambiental, abandona este programa a los ocho 
días. A su regreso nos lo dirá en su famoso Le Coeur volé: han 
robado su ideal y le han hecho servir de payaso.

Una larga carta que escribe a Paul Demeny el 15 de mayo, se 
convierte en el primer manifiesto de la poesía moderna. Ésta va a 
ser su gran revolución: el poeta no ha de ser simplemente un ar­
tista, sino un verdadero vidente. Su destino no es el cielo azul de 
los parnasianos, sino el abismo sin fondo de lo desconocido. Tiene 
que convertirse en el «gran enfermo, el gran criminal, el gran mal­
dito y el sabio supremo». Debe someterse al desenfreno razonado 
de todos los sentidos. Debe hacerse odioso, absurdo. La abyecciónj 
el odio, son el ideal del poeta vidente. Todo esto lo estamos oyendo 
en nuestros días en ciertos grupos jóvenes. Los últimos «hippies» 
encontrarán un profeta y un evagelista interpretando Mes Petites 
Amoureuses, Les Premieres Communions, Les Aceroupissements, Les 
Poetes de sept ans y otros de sus poemas, cada vez menos formalis­
tas, menos convencionales, más osados de forma y fondo. Théodore 
de Banville recibe los versos de Ce qu’on dit au poete á propos de 
fleurs, verdadera carta de desafío a ultranza. A Izambard -—con 
quien está peleado y que no ha comprendido en absoluto su Le 
Coeur volé— le escribe anunciándole su propósito: «Maintenant, je 
m’encrapule le plus possible».

Un pobre diablo, anarquista y anticlerical, compañero de pen­
sión de Izamard, es quien, sin saberlo, le mostrará el más fácil de 
los caminos.



Le pone en contacto con Verlaine (a quien había conocido oca­
sionalmente) que es el único poeta que puede comprenderle y to­
marle en serio.

Verlaine tiene veintiséis años (casi diez más que Rimbaud, que 
va a cumplir los diecisiete), y acaba de casarse con Mathilde Mauté 
que cuenta la misma edad que Rimbaud. Este matrimonio de amor 
parecía haber tranquilizado un poco al poeta maldito, lanzado ya a 
una vida de borracho habitual. Instalado el joven matrimonio en 
casa de los padres de la esposa, allí recibe Verlaine a Rimbaud, en 
quien cree descubrir al auténtico poeta, y a quien ha mandado dinero 
para el viaje y le ha asegurado su ayuda.

Le presenta a sus amigos. De Benville le perdona su exabrupto 
del mes anterior. En el primero de los almuerzos de los parnasia­
nos —que se llaman a sí mismos los Vilains Bonshommes—, Rim­
baud lee su Bateau ivre que produce admiración y estupor. De mo­
mento es acogido como un genio; pero pronto deja de ser la béte 
curieuse du quartier latín, gracias a su cínico comportamiento y a 
una absoluta e intencionada jaita de tacto. Charles Cros, poeta e in­
ventor, amigo de Verlaine, pone a su disposición su taller-labora- 
torio, donde Madame de Banville manda instalar una cama y un
baño. Pero mal cuadraba a Rimbaud aceptar una vida de limosna.
A su juicio, Verlaine no le atiende lo bastante y en consecuencia
abandona su refugio y vive, por unos días, bajo los puentes del
Sena con los clochards de la plaza Maubert. Reencontrado por Ver­
laine, el propio De Banville le instala en una buhardilla de su mis­
ma casa, calle de Buci. Pero también este refugio es abandonado.

Fundado por Cros y otros amigos el llamado Cercle Zutique, 
Verlaine encuentra la manera de dar un empleo a Rimbaud y pro­
curarle una vida independiente. El Cercle estaba domiciliado en 
una habitación del Hotel des Étrangers, en el boulevard Saint-MÍ- 
chel. Allí ejercerá las funciones de ayudante de barman y podrá 
pasar las noches en un diván del Cercle.



Rápidamente, la amistad entre Rimbaud y Verlaine, se hizo in­
soportable a la esposa de éste. Sus largas reuniones, & base de absenta 
y haschish, eran cada vez más tormentosas.

Rara que nada faltara, un día, Edmond Lepelletier, periodista 
y amigo de la infancia de Verlaine, puso el dedo en la llaga. En la 
reseña de un estreno del Odeon, escribió que, en el entreacto, se 
había visto al poeta saturniano dando el brazo a une charmante 
personne: mademoiseüe Rimbaud. Por toda venganza, Verlaine le 
invitó a comer junto con Rimbaud. Al final del almuerzo, éste ame­
nazó con un cuchillo de mesa a Lepelletier, y Verlaine pasó mu­
chos apuros para evitar que las cosas pasaran a mayores.

Disuelto el Cercle Zutique, Verlaine procuró una nueva insta­
lación a su amigo en la calle Campagne-Premiére. Pero la crítica y 
los comentarios estaban desatados. Nuevos incidentes acentuaron la 
separación de Rimbaud de todo el grupo intelectual; a cada uno de 
sus miembros logró ofender o molestar con sus impertinencias. Por 
otra parte, la esposa de Verlaine había abandonado el domicilio 
conyugal, instalándose en casa de sus padres en el • Perigueux. La 
condición que ponía, para su regreso, era la desaparición de París 
de Rimbaud.

Verlaine, que vivía apuradamente con su sueldo de funcionario 
municipal y al que el trato y la instalación —modestísima—  de 
Rimbaud costaba más dinero del que podía disponer, había pasado 
a vivir con su madre, mujer que, con un cariño desorbitado tolera­
ba todos los abusos y desenfrenos del hijo adorado.

Rimbaud, sin recursos, tiene que abandonar París y refugiarse 
en Charleville que encuentra ocupado por las tropas prusianas. Ver­
laine le escribe cartas humildes y tiernas. En cuanto logra apaci­
guar a la joven esposa, dispone clandestinamente el regreso de 
Rimbaud.

Pero Arthur ha cambiado. Le guía sólo el deseo de venganza.



Ninguna noche abandona a Verlaine hasta que le ve completamente 
bebido y furioso contra la dominación de su suegro y de su esposa. 
La vida del matrimonio pronto vuelve a ser más infernal que antes.

A pesar de todo, para Rimbaud, es el momento supremo de su 
genio. Genio ignorado, desconocido de todos, puesto que los par­
nasianos fingen ignorarle. Ha logrado su ideal de convertirse en 
voyant. Consigue, sin esfuerzo, transformar la realidad en algo tras­
cendente. Aquí está su obra maestra: Bonne pensée du matin en la 
que la verdad y el ensueño se confunden con una extraordinaria 
pureza. Luego le siguen los temas de la sed, de la soledad, de las 
Fétes de la patience...

También es la época de la Académie de VAbsinthe (café de 
la calle Saint-Jacques) . Famélicos y borrachos, como él, Gavroche y 
Richepin, son sus compañeros habituales. Son los únicos que le que­
dan. Tremendamente vacio, aburrido, está decidido a acabar con 
todo.

* *  *

Piensa quitarse la vida y se dirige a casa de Paul con ánimo 
de despedirse. Es el domingo, 7 de julio de 1872. Le encuentra 
cerca de su domicilio. Mathilde se puso enferma y Verlaine ha sa­
lido en busca de un médico. La conversación es breve, sencilla y... 
trascendental:

—Me voy a Bélgica. No volveremos a vernos —dice Arthur—. 
A no ser que. quieras acompañarme.

—Entonces, vámonos —responde inesperadamente Paul.
Como si fuera la cosa más natural del mundo —cuentan Petit- 

fils y Maiarasso—, rompieron las amarras. La madre de Verlaine 
—a la que hacen creer en una persecución política debido a que 
Verlaine había permanecido en su puesto del Hotel de Ville du­
rante la Commune— proporciona el dinero. El tren les lleva a Arras 
donde, como fingieran ser dos bandidos para divertirse a costa de 
los horrorizados viajeros, les detienen los gendarmes y el procura-

2. —  RIMB.U’D



dor de la República, convencido de que se trata simplemente de 
una broma de mal gusto, les devuelve a París. Allí no hacen más 
que cambiar de estación decididos a irse a Bélgica pasando por 
Charleville.

En Bruselas parecen dos estudiantes en vacaciones. Mathilde, 
acompañada de su madre, viene a buscar al marido, a despertarle 
de su sueño, como si se tratara de un estudiante cogido haciendo 
novillos. Verlaine, finge seguirlas, pero se escapa. Él y su amigo se­
guirán rondando por Bélgica hasta el 7 de septiembre en que embar­
can en Ostende con destino a Dover. Es la primera vez que nues­
tro poeta ve el mar.

•k *  *

Londres resulta divertido: el reciente metropolitano, el Museo 
de Madame Tussaud, la National Gallery... la gente pintoresca. 
Sólo lamentan la falta de cafés. Aprenden inglés, frecuentan el Club 
de los exiliados de la Commune donde encuentran viejos amigos. 
Sólo nubla su felicidad el empeño de dos mujeres enemigas: Ma- 
thilde que está gestionando la separación y mere Rimbe que intima 
a su hijo la orden de inmediato regreso. Es todavía un menor y le 
veremos de nuevo en Charleville. Pero bastará una carta de Ver­
laine diciéndole que está enfermo para que rompa una vez más con 
iodo y vuelva a Londres. Lleva ahora firmes y formales propósitos. 
Estudia inglés y, en marzo de 1873, solicita una tarjeta de lector 
del British Museum.

Verlaine también ha cambiado. La convicción de haber perdido 
para siempre a su hijo, con la separación definitiva de la esposa, 
no deja a su intemperante mal humor otra salida que la de la em­
briaguez. No obstante ha convocado a Mathilde y espera encontrar­
la en Bélgica para reanudar los lazos familiares. Rimbaud, sin re­
cursos, vuelve también a la familia que está instalada en su hacienda 
de Roche, cerca de Attigny, y, por unos días, parece interesarse 
por las cosas del campo.



Pero ni uno ni otro saben vivir separados. Se encuentran de 
nuevo en Londres, donde Rimbaud espera poder organizar lo que 
él llama « una economía positiva». Ponen anuncios en el Times y 
logran algún discípulo de francés. El estado de nerviosidad de am­
bos se acrecienta rozando la esquizofrenia. Verlaine, que ha amena­
zado a su mujer con matarse si esta vez no comparece, parte para 
bruselas dejando a Rimbaud sin un penique. En Bruselas, no en­
cuentra a la esposa sino a su madre —la madre de Verlaine— que 
logra disuadirle del suicidio. Quiere alistarse con las tropas carlistas 
para morir en el campo de batalla. Piensa luego trasladarse a Pa­
rís para amenazar con un revólver a Mathilde para que vuelva a su 
lado. Rimbaud, para impedirlo ■—pues esto le eliminaría— se ha 
trasladado igualmente a Bélgica. En una habitación del hotel, en 
Courtrait, se han reunido los tres: Rimbaud, Verlaine y su madre. 
Al término de una discusión, Verlaine, desesperado y borracho, dis­
para contra su amigo hiriéndole en una muñeca. A la agresión sucede 
una escena de llantos. Paul, en compañía de su madre, acompaña a 
Arthur al Hópital de Saínt-Jean donde es curado; pero, luego, re­
gresan al hotel y la discusión continúa. Rimbaud, a quien la madre 
de Verlaine ha dado dinero, está dispuesto a abandonar. Madre e 
hijo le acompañan a la estación pero, por el camino, como Paul se 
metiera la mano en el bolsillo donde guarda el revólver, Arthur 
se azara y recurre pidiendo auxilio a un agente de policía. En la 
comisaria, una vez firmadas las declaraciones, Verlaine es detenido 
y Rimbaud vuelve al hospital para la extracción de la bala. Verlaine 
será condenado a dos años de cárcel y a 200 francos de multa por 
el Tribunal Correccional. El 21 de agosto, la Sala de apelación, con­
firma la sentencia.

*  *  *

Rimbaud vuelve a Roche que es, para él, una verdadera cárcel. 
Allí, encerrado en un desván, termina su libro Une saison en enfer, 
que es, sin duda, la más inesperada y odiosa de las que podríamos



llamar novelas románticas. Cuando la ha terminado, se va a bruse­
las y, un editor —Jacques Poot— la publica. El mismo autor depo­
sitaría en la conserjería de la prisión de Bruselas un ejemplar dedi­
cado «A P. Verlaine».

Para lanzar su libro, Rimbaud fue a París. Pero sus conocidos, 
indignados por el asunto de Bruselas, juzgándole a él como único 
culpable, le volvieron la espalda. Sólo un poeta provenzal —Ger- 
main Nouveau— tuvo el valor de estrecharle la mano. Se prome­
tieron hacer un viaje a Inglaterra cuando llegara la primavera.

Este viaje se realizó en marzo. Rimbaud terminó durante el 
mismo sus poemas en prosa Illuminations. Vivían miserablemente 
dando algunas clases y de alguna colaboración pagada que Nouveau 
lograba en revistas departamentales. Pero, de pronto, una carta se­
vera de sus amigos de Parts le advierte del peligro de aislamiento 
a que se expone si liga su vida con la del maldito.

Rimbaud le perdonó que sacrificara su amistad. Pero no pudo 
resistir la soledad. El estúpido «affaire Verlaine» está envenenando 
su vida.

El vacío se intensifica. En octubre de 1873, Verlaine había sido 
trasladado a la cárcel de Mons donde seguía su labor de poeta fa­
vorecida por la obligada abstinencia. No guardaba rencor a su amigo 
hasta el punto de que pensó dedicarle su nuevo libro Romances 
sans paroles. Fueron los amigos quienes le aconsejaron que borrara 
tal dedicatoria —como así lo hizo— tan fuera de lugar.

Rimbaud, solo en Londres, lanza una llamada de auxilio que 
es atendida por la madre y la hermana que se reúnen con él. Ar­
thur se ufana mostrándoles la ciudad y pasa un mes con su familia 
en plan de auténtico turista. Para Navidades están de nuevo, los 
tres, instalados en Charleville.

En* realidad, el poeta Arthur Rimbaud, acaba de morir enton­
ces, al cumplir los veinte años. La vida que relata este libro —la 
vida de estos cuatro años de poesía— ha terminado.



Pasaremos, brevemente al epílogo, desligado completamente de 
aquella vida.

Rimbaud convenció a su madre que su porvenir estaba en Ale­
mania. Estudió el idioma y se colocó, en Stuttgart, como preceptor 
de los hijos del doctor Lübner. Al mismo tiempo frecuentaba las bi­
bliotecas y se dedicaba a los más diversos estudios.

Verlaine, puesto en libertad el 16 de enero de 1875, le escribe. 
Convertido en poeta místico, le invita a seguir los caminos del Se­
ñor: «Aimons-nous en Jesús!», le dice. Rimbaud contesta insultán­
dole. Verlaine no cede y viene a visitarle. Entonces Rimbaud intenta 
corromperle llevándole a las brasseries hasta que ambos pierden el 
control. Un pugilato a puñetazo limpio, en un bosque de los alre­
dedores de Stuttgart parece que puso fin a estas relaciones. Ver­
laine vuelve a París y pronto se destierra a Inglaterra. Agotará su 
vida como profesor de francés y de dibujo en una escuela particular 
de Sickney.

La odisea de Rimbaud es más larga y complicada. Acosado por 
los acreedores pasa a Italia. La mitad del camino lo hace andando. 
Cruza el San Gotardo y llega a Milán muerto de hambre. Una viuda 
literata le alberga por unos días. Una insolación que sufre en su 
viaje de Livorna a Siena hace que el cónsul francés le repatrie a 
Marsella. Vuelve a París y a Charleville.

Siempre original e inesperado, se pasa días enteros encerrado 
en un armario (¡sus famosos buffets!) dedicado a aprender el ruso, 
el árabe y a perfeccionar el griego. También estudia música y al­
quila un piano.

Con el propósito de ir a Oriente, visita Viena, donde le roban 
el abrigo y Ips documentos. A consecuencia de un altercado con la 
policía es llevado a la frontera bávara y, desde aquí, vuelve a las 
Ardennes. Pero todo es preferible a quedarse en Charleville. El 
ejército colonial neerlandés contrata voluntarios y ofrece una prima 
de 300 florines. El 10 de junio de 1876 embarca y el 19 de julio,



el soldado Rimbaud desembarca en Baíavia. Inmediatamente pre­
para su evasión 'y el 15 de agosto es declarado desertor. Con el 
dinero de la prima embarca en el velero Wandering Chief que, por 
el cabo de Buena Esperanza e Irlanda, le lleva a Liverpool. De 
allí a El Havre y París. Otra vez las Ardennes donde llega en ene­
ro de 1877.

* *  *

'Haturalmente, como siempre, su obsesión es marcharse donde 
sea y como sea. Se traslada a Bremen y, en Hamburgo, el circo 
Loisset le ofrece un puesto administrativo. Con él visita Estocolmo 
y Copenhague.

Otra vez a pie, cruza los Vosgos y Suiza, pasa a Genova y de 
allí a Alejandría. En diciembre de 1878 trabaja en Chipre _para una 
empresa de construcción francesa. Al año siguiente la tifoidea le re­
tiene en Charleville pero, poco después vuelve a Chipre y de allí 
pasa a Egipto. En Aden, obtiene un empleo de la casa de comercio 
Bardey que trata en pieles y café y es nombrado jefe de su sucursal 
en Harrar. Desde allí empieza a remitir fondos a la familia.

En octubre de 1886 parte para Choa con la intención de ven­
der a Menelick, emperador de Abismia, una partida de fusiles. Ni 
llega a enterarse de que La Vogue acaba de publicar parte de sus 
Illuminations.

Al año siguiente descansa unas semanas en El Cairo. Es un 
hombre rico. Luego vuelve a Harrar por cuenta de la casa César 
Tian. Es dudoso que haya intervenido en el tráfico de esclavos.

No es nuestro propósito detallar las incidencias de esta vida. La 
que nos habíamos propuesto relatar, terminó a los veinte años.

*  *  *

El 20 de febrero de 1891 empieza a dolerse de una pierna. Un 
tumor canceroso, de origen reumático y sifilítico en la rodilla iz­



quierda le retiene en cama a partir del 15 de marzo. Es transpor­
tado a Zeilah donde embarca para Aden.

El 20 de mayo, después de haber liquidado todos sus negocios, 
Arthur Rimbaud ingresa en el Hópital de la Conceptíon de Marsella. 
Su pierna ha de ser amputada.

Será trasladado a Roche, pero tiene que regresar al hospital. 
Su madre le atiende: su hermana se consagra enteramente a su 
servicio.

A las diez de la mañana del día 10 de noviembre de 1891 
Arthur Rimbaud, moría. Veinte días antes, el 20 de octubre, había 
cumplido treinta y siete años.

El poeta, que se reveló a los dieciséis años, hacía diecisiete que 
había muerto.

J. F. V. }.



PRIMERAS PROSAS



I

El sol era todavía caliente; no obstante, apenas aclaraba la 
tierra; al igual que una antorcha colocada ante las bóvedas gigan­
tescas no les ilumina más que con una débil claridad, así el sol, 
antorcha terrestre, se extingue dejando escapar de su cuerpo de 
fuego una última y débil claridad, dejando no obstante ver todavía 
las hojas verdes de los árboles, las pequeñas flores que se mus­
tian, y la cima gigantesca de los pinos, los álamos y las encinas 
seculares. El viento refrescante, es decir, una brisa fresca, agitaba 
las hojas de los árboles con un zumbido más o menos semejante 
al ruido de las aguas plateadas del riachuelo que corría a mis pies. 
Los helechos curvaban su frente verde ante el viento. Me dormí 
no sin antes beber del agua del riachuelo.

II

Soñaba que... había nacido en Reims, el año 1503.
Reims era entonces una pequeña ciudad o, mejor dicho, un 

burgo famoso a causa de su hermosa catedral, testigo de la coro­
nación del rey Clodoveo.



Mis padres no eran muy ricos; pero sí muy honrados: tenían por 
toda fortuna una casita que siempre les había pertenecido y que 
ya estaba en su poder veinte años antes de que yo naciera y ade­
más unos millares de francos a los que habría que añadir, todavía, 
algunos escasos luises procedentes de las economías de mi madre.

Mi padre era oficial en los ejércitos del rey. Era un hombre 
alto, flaco, de negra cabellera, barba, ojos y piel del mismo color. 
Aun cuando no tuviera más, cuando yo nací, que 48 ó 50 años, re­
presentaba unos 60 ó 58. Era de un carácter vivo, ardiente, co­
lérico a menudo, que no quería soportar nada que le desagradara.

Mi madre era muy distinta: mujer dulce, tranquila, se asustaba 
por muy poca cosa, y sin embargo mantenía la casa en un orden 
perfecto. Era tan tranquila, que mi padre se divertía con ella como 
si fuera una muchacha. Yo era el más querido. Mis hermanos eran 
menos gallardos que yo; pero mayores. A mí me gustaba poco el 
estudio, es decir, aprender a leer, escribir y contar. Pero si se tra­
taba de arreglar la casa, cultivar el huerto, hacer recados, sea en 
buena hora: esto me gustaba.

Me acuerdo que un día mi padre me había prometido veinte 
sueldos si le hacía bien una división; comencé, pero no pude ter­
minar. ¡Ah!, cuántas veces me ha prometido monedas, juguetes, 
golosinas, incluso una vez cinco francos si lograba leerle alguna 
cosa. Pese a ello, mi padre me puso a la escuela desde que cum­
plí los diez años. ¿Para qué —me decía yo— aprender griego o 
latín? No lo comprendo. En fin, ¿qué falta hace? ¿Qué me im­
porta a mí que me aprueben si el que te aprueben no sirve de 
nada en este país? Sí, claro, te dicen que obtendrás un puesto si 
estás aprobado. Yo no quiero ningún puesto: seré rentista. Y aun 
cuando lo quisiera ¿para qué aprender latín? Nadie habla esta len­
gua, Algunas veces lo veo en los periódicos; pero, gracias a Dios, 
no voy a ser periodista. ¿Para qué aprender historia y geografía? 
Es verdad que es necesario saber que París está en Francia, pero 
nadie pregunta a qué grado de latitud. De la historia, aprender la 
vida de Chinaldon, de Nabopolasar, de Darío, de Ciro y de Alejan­



dro, y de sus demás compadres notables por sus nombres diabóli­
cos, es un suplicio.

¿Qué me importa a mí que Alejandro haya sido célebre? Qué 
me importa... ¿Quién sabe si los latinos han existido? A lo mejor 
es una lengua inventada; y aun cuando hayan existido, que me 
dejen ser rentista y se guarden su lengua para ellos. ¿Qué mal les 
he hecho yo para que me impongan tal suplicio? Y pasemos al 
griego. Esta sucia lengua no la habla nadie, ¡nadie en el mundo!...

Ah! ¡mecachis de contramecachis! ¡diantre! yo seré rentista. No 
tiene nada de agradable eso de gastar los pantalones sobre los ban­
cos de clase ¡caramba!

Para ser limpiabotas, para ganar un puesto de limpiabotas, hay 
que pasar un examen; pues los puestos que os ofrecen son de lim­
piabotas, o porquero o boyero. Gracias a Dios, no quiero nada de 
eso ¡canastos! Además os hinchan a mojicones por toda recompen­
sa; os llaman animal, cosa que no es verdad, pedazo de hom­
bre, etc...

¡Ah! ¡recanastos!
La continuación próximamente. 

A r t  h  u r

D iríase una imitación a una redacción infantil... nada más inexacto (!). El original es 
de 1862. E l autor había cumplido los ocho años.



Sire, el tiempo ha dejado su abrigo para la lluvia; los furrieles 
del verano han llegado: demos con la puerta en las narices a la 
Melancolía. ¡Vivan los lays y las baladas!, ¡las moralejas y las bur­
las! Que los clérigos de la curia nos armen sus locas tontadas: va­
mos a oír la moraleja del Bienquisto y el Malquisto, y la conver­
sión del clérigo Teófilo, y como fueron a Roma san Pedro y san 
Pablo y como fueron martirizados. ¡Vivan las damas a las que se 
les suelta el gorjal, bien compuestas y llenas de bordados! ¿Verdad 
Sire que es agradable decir bajo los árboles, cuando los cielos se 
visten de azul, cuando luce claro el sol, los dulces romances y can­
tar alto y claro las bellas baladas? Como, Tengo un árbol de la 
planta del amor, o Una vez me dijiste sí, señora, o El rico enamo­
rado siempre lleva ventaja... Pero ahí me veis bien atrapado, Sire, 
y vos lo estaréis como yo: maestro Fran<pois Villon> el gran bro­
mista, el gentil zumbón, el que rimó todo esto, está encadenado, 
alimentado a pan y agua, y llora y se lamenta entretanto en los 
calabozos del Chátelet. ¡Seréis colgado!, le han dicho ante notario, 
y el pobre loco ha hecho su epitafio para él y sus compañeros: y 
los graciosos galanes cuyas rimas tanto amáis, aguardan verse en el 
baile en Montfaulcon, más picoteados por los pájaros, que un dedal 
de costura, bajo la escarcha y el sol.

¡Oh, Sire!, no es por su loco recreo que se encuentra allí Villon. 
Pobres apaleados ya tienen bastante pena. Clérigos que espera-



ban su nombramiento para la universidad, papanatas exhibidores 
de simios, tocadores de laúd que pagan su escote en canciones, ca­
balgadores de cuadra, señorones de tres al cuarto, soldadesca que 
esconde mejor la nariz en los botes de estaño que en los cascos de 
guerra; todos estos pobres chicos, secos y negros como deshollina­
dores, que sólo ven el pan tras los aparadores, que el invierno 
arropa en sus estremecimientos, han escogido a maestro Villon por 
madre nutricia. La necesidad hace que la gente se equivoque, y el 
hambre hace salir al lobo del bosque. ¿Puede que el Escolar, en 
un día de hambre, haya cogido el mondongo en el banquete de 
los carniceros, para mandarlo guisar en el Abrevadero Popin o en 
la taberna del P.estel? ¿Puede que haya apandado una docena de 
panes al panadero o que haya cambiado en la taberna de la Piña 
un jarro de agua clara por un jarro de vino de Baigneux? ¿Tal 
vez, una noche de gran gala en el Plato de Estaño ha querido obse­
quiar a la pandilla al llegar, o les han sorprendido, por los alrede­
dores de Montfaulcon, en una cena conquistada con camorra, con 
una decena de ribaldas? ¡Estas son las fechorías de maestro Villon! 
Porque nos muestre un canónigo tripudo mimando a su dama en 
cámara bien esterada, por el hecho de que diga que el capellán 
sólo cuida de confesar a las doncellas y a las damas y que aconseja 
a las devotas con mucha burla, que hablen de contemplación bajo 
las cortinas; el estudiante loco, unas veces riendo y otras cantando, 
gente avispada, tiene que templar bajo las garras de los grandes 
jueces, terribles pajarracos negros a los que siguen los cuervos y 
las hurracas. Él y sus compañeros, pobres miserables, atraparán 
un nuevo rosario de ahorcados en la parte baja del bosque, el vien­
to les hará el regalo de su dulce follaje sonoro; y vos, Sire, y todos 
los que aprecian al poeta no podrán reír más que llorando al leer 
sus alegres baladas; entonces pensarán que dejaron morir al clérigo 
gentil que cantaba tan locamenté, y no podrán evitar la Melancolía.

Garduño, ladrón, maestro Frangois es a pesar de todo el mejor 
chico del mundo; se ríe de las gordas sopas jacobinas, pero honra 
cuanto ha honrado la Iglesia de Dios, y Nuestra Señora la Virgen, y



la Santísima Trinidad. Honra la Corte del Parlamento, madre de los 
buenos y hermana de los benditos ángeles; a los que hablan mal 
del reino de Francia les quiere casi tanto mal como a los taberneros 
que adulteran el vino. ¡Y Dios! Bien sabe que demasiado presumió 
en tiempos de su juventud loca. En invierno, en las noches de ham­
bre, junto a la fuente de Maubuay o en alguna piscina arruinada, 
sentado y agachado ante un pequeño fuego de agramaduras que se 
inflama por instantes para enrojecer su faz escuálida, piensa que 
tendría casa y cama muelle si hubiese estudiado... A veces, negro 
y desmayado, como buscón sofrenado, otea los interiores de las 
casas en busca de los restos: «¡Oh aquellos trozos sabrosos y exqui­
sitos! jAquellas tartas, aquellos flanes, aquellas gallinas doradas! — 
¡Asado, asado! ¡Oh, esto sabe más dulce que ámbar y civetas! — ; 
¡Vino de Beaulne en las grandes jarras de plata— \Haro,1 me arde 
el gaznate!... ¡Oh, si yo hubiese estudiado!... — ; ¡Y mis calzas que 
sacan la lengua, y mi jubón que abre todas sus ventanas, y mi fiel­
tro que tiene dientes de sierra! — ¡Si yo encontrase un Alejandro 
piadoso, para que le pudiese, bien recogido, bien asentado, cantar 
a mi gusto como Orfeo el dulce músico de aldea! ¡SÍ yo pudiese 
vivir honradamente, sólo una vez, antes de morir!...» Pero he aquí: 
cenar de rondón de efectos de luna sobre las viejas techumbres, de 
efectos de linterna sobre el suelo, es magra cosa, muy magra; luego 
pasan, con apretadas sayas, las muchachitas pueblerinas que hacen 
gestos graciosos para atraer a los paseantes; luego el recuerdo de 
las tabernas llameantes, llenas de los gritos de los bebedores que 
chocan sus botes de estaño y a menudo sus aceros, la risita de las 
rabizas y el canto áspero de los laúdes mendicantes; la añoranza 
de las viejas callejuelas negras donde salen locamente para besarse, 
los pisos de las casas y las vigas enormes; por donde, en la noche 
espesa, pasan con el son de los estoques arrastrando, risas y grite­
ríos abominables... Y el pájaro entra en su viejo nido: todo para 
las tabernas y las rameras.

X. Haro: Interjección intraducibie que expresa indignación.



¡Oh Sire, no poder lanzar una cana al aire en este tiempo de 
alegría! ¡La cuerda es triste en mayo, cuando todo canta, cuando 
todo ríe, cuando el sol resplandece en las paredes más leprosas!
¡Ahorcados serán por una comida de gorra! Villon está en manos
de la Corte del Parlamento: ¡el cuervo no escuchará al pajarito! 
Sire, estaría verdaderamente mal que se ahorcara a tan gentiles clé­
rigos: comprendéis, señor, estos poetas no son de ahí abajo; de­
jadles vivir su vida extraña; dejadles tener frío y hambre, dejadles 
correr, amar y cantar: son tan ricos como Jacques Coeur, todos es­
tos niños locos, pues tienen el alma llena de rimas, de rimas que 
ríen y que lloran, que nos hacen reír o llorar: Dejadles vivir: Dios 
bendice a los misericordiosos, y el mundo bendice a los poetas.

1870

Para que hiciera provisión de «color local» Izambard prestó a su alumno Notre-Dame de 
París. Aparte de Víctor Hugo, Rimbaud (16 años} se inspiró en el Gringoire de Banville y
en el propio Villon. E l «pastiche» no puede ser más afortunado.

3 . —  ItlMBAUfc



Intimidades de un seminarista

...¡Oh Tímotina Labínette! Hoy que he revestido la ropa sagra­
da, puedo recordar la pasión, ahora enfriada y adormecida bajo la 
sotana, que el año pasado hizo latir mi corazón de hombre joven, 
bajo mi manteo de seminarista...

1° mayo 18...

...He aquí la primavera. El plantel de viña que el padre*** tie­
ne en su maceta, está brotando: el árbol del patio tiene pequeñas 
yemas tiernas como gotas verdes sobre sus ramas; el otro día, al 
salir del estudio, vi en la ventana del segundo algo como la seta 
nasal del sup***. Los zapatos de J * * *  huelen un poco; he notado 
que los alumnos salen muy a menudo para... en el patio; ellos, que 
viven en el estudio como los topos, apretujados, encogidos sobre 
su tripa y aproximando su cara colorada a la estufa, con su aliento 
espeso y cálido como el de las vacas. Se quedan largo rato a pleno 
aire, ahora y, cuando vuelven, ríen tontamente y abrochan minu­
ciosamente el istmo de su pantalón —no, me equivoco, lo hacen 
muy lentamente—, con unos gestos que parece que se complazcan 
maquinalmente en esta operación, que no es en sí más que algo 
muy fútil...



El su p *** bajó ayer de su cuarto y, cerrando los ojos, escon­
didas las manos, temeroso y friolero, dio cuatro pasos por el patio 
arrastrando sus zapatillas de canónigo...

Y he aquí que mi corazón lleva el compás en mi pecho y mi 
pecho late contra mi pupitre grasiento... ¡Oh! cómo detesto ahora 
aquellos días en que los alumnos eran como gordas ovejas sudando 
bajo sus sucios hábitos y durmiendo en la atmósfera hedionda del 
estudio, bajo la claridad del gas y con el calor ñoño de la estufa. 
Estiro los brazos, suspiro, estiro las piernas... siento cosas dentro 
de la cabeza... ¡oh qué cosas!...

4 mayo...

...Mira eso: ayer, no pude aguantar más: he extendido como el 
ángel Gabriel, las alas de mi corazón. El soplo del espíritu sacro 
ha recorrido mi ser. He cogido mi lira y he cantado:

Acercaos,
Grande María 
¡Madre querida 
Del dulce Jesús!
¡Sanctus Christus!
Virgen preñada,
Oh Madre amada,
¡Exaudinos!

¡Oh, si supierais los efluvios misteriosos que sacudían mi alma 
mientras deshojaba esta rosa poética! Tomé mi cítara y como el 
Salmista, levanté mi voz inocente y pura en las celestes altitudes!!!
O altitudo. altitudinum!...



¡Ay de mí! Mi poesía ha replegado sus alas, pero, como Galileo 
diré abrumado por el insulto y el suplicio: ¡Y no obstante se mue­
ve! —Leed: ¡se mueven!— . Había cometido la imprudencia de 
dejar caer la precedente confidencia... J * * *  la ha recogido, J * * *  
el más feroz de los jansenistas, el más riguroso de los chivatos del 
su p ***, y lo ha llevado a su amo, en secreto; pero el monstruo 
para hacerme sumir en el insulto universal, había hecho pasar mi 
poesía por las manos de todos sus amigos.

Ayer el su p *** me llama: entro en su despacho, estoy de pie 
ante él, fuerte en mi tesón. Sobre su frente calva temblaba como 
un relámpago furtivo su último cabello rojo; sus ojos emergían de 
su grasa, pero calmados, tranquilos; su nariz parecida a un mazo 
estaba a punto para su bamboleo habitual: cuchicheaba un oremur. 
mojó la yema de su pulgar, volvió algunas hojas de un libro, y sacó 
un papelito grasiento, plegado...

¡Graande Maríía!...
¡Maadre queriiida!

¡Mascaba mi poesía! ¡escupía sobre mi rosa! hacía el mamarracho, 
el imbécil, para ensuciar, para mancillar este canto virginal; tarta­
mudeaba y estiraba cada sílaba con un recochineo de rabia concen­
trada: y cuando llegó al quinto verso..., ¡Virgen preñaada! se detu­
vo, arremangó su nariz y... ¡estalló! ¡Virgen preñada! ¡Virgen 
preñada/ decía esto en un tono, frunciendo con un estremecimiento 
su abdomen prominente, en un tono tan espantoso, que un púdico 
rubor cubrió mi frente. Caí de rodillas, levanté los brazos hacia el 
techo y exclamé: ¡Oh padre mío!...

— ¡Vuestra lira! ¡vuestra cítara! ¡jovenzuelo! ¡vuestra cítara!



¡efluvios misteriosos que os sacuden el alma! ¡Me hubiese gustado 
verlo! Joven amigo, adivino ahí dentro, en esta confesión impía, 
algo mundano, un abandono peligroso, cierto impulso en fin...

Se calló, hizo estremecer de arriba abajo su abdomen: luego, 
solemne:

—Joven, ¿tienes fe?
—Padre mío ¿a qué viene esta pregunta? ¿bromean vuestros 

labios?... Si, creo en todo cuanto dice mi madre... la Santa Iglesia.
—Pero.,. ¡Virgen preñada!... se trata de la concepción, joven 

¡es la concepción!
—Padre mío, ¡creo en la concepción! ...
—Lleváis razón, joven... Es una cosa...
...Se calló... luego:
—El joven J * * *  me ha dado un informe en el que constata en 

vos cierta separación de entrepierna cada día más notoria en vuestra 
actitud durante el estudio: afirma haberos visto tendido tan largo 
como sois sobre la mesa, como un joven... desgarbado. Se trata de 
hechos contra los cuales nada podéis responder... Acercaos, de rodi­
llas, más cerca de mí; quiero interrogaros con suavidad; responded: 
¿separáis mucho las piernas en el estudio?

Luego, poniéndome una mano sobre la espalda, alrededor del 
cuello, sus ojos parecieron más transparentes y me hizo contar 
cosas a propósito de esta separación de las piernas... Bueno, pre­
fiero deciros que fue algo repugnante, ¡yo que bien sé qué quieren 
decir esta clase de escenas!... De modo que me habían espiado, 
habían calumniado mi corazón y mi pudor —y no podía decir nada 
contra eso, los informes, las cartas anónimas de los alumnos unos 
contra otros, al su p *** estaban autorizados y ordenados— , y yo 
venía a esta habitación, a ponerme en manos de ese gordo... ¡Oĥ  
el seminario!...



¡Oh! mis condiscípulos son espantosamente malos y espantosa­
mente lascivos. En el estudio, todos estos profanos, conocen la his­
toria de mis versos y en cuanto vuelvo la cabeza me encuentro con 
la cara del asmático D * * *  que me susurra: ¿Y tu cítara, y tu cítara? 
¿Y tu diario? Luego el idiota L * * *  prosigue: ¿Y tu lira? ¿y tu cíta­
ra? Después, tres o cuatro cuchichean a coro:

Grande María...
¡Madre querida!

Yo, yo soy un bendito: —Jesús, yo no voy a darme puntapiés a 
mí mismo. Pero, en fin, yo no espío a nadie, yo no escribo anónimos 
y guardo para mí mi santa poesía y mi pudor...

12 mayo... \

¿No adivináis acaso que de amor me moría?
La flor me dice ¡hola! el pájaro, buen día;
¡Hola! ¡es primavera! Mi ángel de ternura,
¿No adivináis acaso, que rozo la locura?
Mi ángel de la guarda de la niñez adorno
¿No adivináis acaso, que pájaro me torno?
¿Que mi lira tremola y late mi ala fina, 

como una golondrina?...

Hice estos versos ayer, durante el recreo; he entrado en la capi­
lla y me he encerrado en un confesionario y allí, mi joven poesía 
ha podido palpitar y volar, en el sueño y el silencio hacia las esferas 
del amor. Luego, como vienen a quitarme todos los papeles de mis 
bolsillos, de noche y de día, he cosido estos versos en la parte baja 
de mi última prenda, aquella que me toca directamente a la piel, 
y durante el estudio, tiro bajo mis hábitos mi poesía hasta la altura 
del corazón y contra él la aprieto largamente, soñando...



Los acontecimientos se han precipitado, desde mi última confi­
dencia, y se trata de acontecimientos muy solemnes, de aconteci­
mientos que han de influir en mi vida futura e interior de manera 
muy terrible sin duda.

¡Timotina Labinette, te adoro!
¡Timotina Labinette, te adoro! ¡te adoro! Déjame cantar con

mi laúd, como el divino salmista, sobre su salterio, como yo te he 
visto y cómo mi corazón ha saltado sobre el tuyo con un eterno 
amor.

Jueves, era día de salida: nosotros tenemos dos horas de salida; 
he salido: mi madre, en su última carta, me había dicho: «...irás, 
hijo mío, a pasar el rato de tu salida en casa del señor Cesarín Labi­
nette, un compañero de tu difunto padre, al que habrá que presentar­
te un día u otro antes de tu ordenación...»

...Me presenté al señor Labinette que me distinguió mucho rele­
gándome, sin soltar palabra, a la cocina: su hija, Timotina, se quedó 
sola conmigo, cogió un trapo, sacó un gran tazón ventrudo apoyán­
dolo contra su corazón, y me dijo de pronto después de un largo
silencio: ¿Qué tal, señor Leonardo?...

Hasta entonces, confuso al verme con esta joven criatura en la 
soledad de esta cocina, yo había bajado los ojos e invocado en mi 
corazón, el santo nombre de María: levanté la frente poniéndome 
colorado, y, ante la belleza de mi interlocutora, sólo pude balbucear 
un débil: ¿Señorita?...

¡Timotina! ¡qué hermosa estabas! Si fuese pintor, reproduciría 
sobre una tela tus rasgos sagrados bajo este título: ¡La Virgen del 
tazón! Pero sólo soy poeta y mi lengua sólo puede celebrarte de ma­
nera incompleta...

La cocina negra, con sus agujeros en los que llameaban las brasas 
como ojos rojos, dejaba escapar de sus cazuelas, con débiles hilillos 
de humo, un olor celeste a sopa de coles y habichuelas; y ante ella, 
aspirando con tu dulce nariz el perfume de estas legumbres, miran­



do a tu gordo gato con tus hermosos ojos grises, ¡oh Virgen del 
tazón! secaste tu vaso. Las crenchas lisas y claras de tus cabellos 
se pegaban púdicamente sobre tu frente amarilla como el sol; de 
tus ojos corría un surco azulado hasta en medio de tu mejilla, ¡como 
a santa Teresa! tu nariz, llena del olor de las habichuelas levantaba 
sus aletas delicadas. Un ligero vello serpenteaba sobre tus labios y 
no dejaba de dar cierta bella energía a tu rostro; y en tu mentón, 
brillaba una bonita mancha morena en la que temblaban unos pelos 
locos: los cabellos estaban cuidadosamente retenidos en tu occipucio 
por medio de horquillas; pero una breve mecha se escapaba... Bus­
qué en vano tus senos; no los tienes; desdeñas estos adornos mun- 
donos, ¡tu corazón es tus senos!... Cuando te volviste para pegar 
con tu ancho pie a tu gato dorado, vi tus omóplatos salientes y 
levantando tu vestido, y fui traspasado por el amor ante el retor­
cimiento gracioso de los dos arcos pronunciados de tus caderas...

A partir de este momento, te adoré: adoré no tus cabellos, no 
tus omóplatos, no tu retorcimiento infero-posterior: lo que a mí me 
gusta en una mujer, en îna virgen, es la santa modestia; lo que 
me hace saltar de amor, es el pudor y la piedad; es lo que adoré en 
ti, joven pastorcilla... Traté de hacerle ver mi pasión y, además, mi 
corazón, mi corazón me traicionaba. Sólo respondía con palabras 
entrecortadas a sus interrogaciones; varias veces le dije señora en 
lugar de señorita, tan turbado estaba. Poco a poco, a los acentos 
mágicos de su voz, me sentí sucumbir; al final decidí abandonarme, 
y soltarlo todo y a no sé qué pregunta que me hizo, me eché hacia 
atrás en mi silla, puse una mano sobre mi corazón y con la otra 
cogí de mi bolsillo un rosario del que dejé pasar la cruz blanca, 
y con un ojo mirando a Timotina y el otro al cielo, respondí dolo- 
rosa y tiernamente, como un ciervo responde a una corza:

— ¡Oh sí! ¡señorita... Timotina!!!
Miserere! miserere! —En mi ojo abierto deliciosamente hacia 

el techo cae de pronto una gota de salmuera, repugnante, de un 
jamón que se cernía encima de mí y, cuando colorado de vergüenza, 
despertando de mi pasión bajé la frente, me di cuenta de que tenía



en mi mano izquierda, en lugar del rosario, un biberón moreno: 
—mi madre me lo había confiado el año pasado para que lo diera 
al pequeño de no sé quién...— . Del ojo que miraba al techo s& 
escurrió la salmuera amarga: —pero del ojo que te miraba, ¡oh 
Timotina! se escurrió una lágrima, una lágrima de amor y de dolor...

Un rato, una hora después, cuando Timotina me anunció un 
refrigerio compuesto de habichuelas y una tortilla con manteca, 
muy emocionado por sus encantos, le respondí a media voz:

—Tengo el corazón tan lleno, os dais cuenta, que esto me echa 
a perder el estómago. —Y me senté a la mesa; ¡oh! lo siento toda­
vía, su corazón había respondido a mi llamada: durante el breve 
refrigerio ella no probó nada.

— ¿No notas cierto olor? —repetía; su padre no la entendía, 
pero yo comprendí: era la Rosa de David, la Rosa de Jessé, la Rosa 
mística de la escritura: ¡era el amor!

Ella se levantó de pronto, se dirigió hacia un rincón de la cocina 
y, mostrándome la doble flor de sus caderas, hundió el brazo en 
un montón informe de botas, de zapatos diversos, del que saltó un 
gran gato; y lanzó todo aquello en un viejo armario vacío; luego 
volvió a su puesto e interrogó la atmósfera con gesto inquieto; de 
pronto, arrugó la frente y exclamó:

— ¡Esto huele todavía!
—Sí, esto huele —respondió el padre tontamente: (¡no podía 

comprender el profano!)
Me apercibí que todo aquello no eran más que los movimientos 

internos de mi pasión en mi carne virgen. La adoré y saboreé con 
ampr la tortilla dorada, y mis manos llevaban el compás con el tene­
dor, y, debajo la mesa, mis pies temblaban de gozo dentro de mis 
zapatos...

Pero lo que fue para mí como un rayo de luz, como una promesa 
de amor eterno, como un diamante de ternura de parte de Timotina,



fue la adorable amabilidad que tuvo conmigo en el momento de 
marcharme, al ofrecerme un par de calcetines blancos, con una son­
risa y estas palabras:

— ¿Queréis esto para vuestros pies, señor Leonardo?

16 mayo

¡Timotina! te adoro a ti y a tu padre, a ti y a tu gato:

I
...Vas devotionis,
Rosa mystica,

Turris davidica, ora pro nobis!
Coeli porta,
Stella maris,

17 mayo

¿Qué me importan, ahora, los ruidos del mundo y los ruidos del 
estudio? ¿Qué me importan aquellos que la pereza y el aburrimiento 
doblegan a mi alrededor? Esta mañana, todas las frentes, pesarosas 
por el sueño, estaban pegadas a las mesas; un ronquido parecido a 
un toque de clarín del juicio final, un ronquido sordo y lento se 
alzaba de este vasto Gethsemaní. Yo, estoico, sereno, de pie y ele­
vándome por encima de todos estos muertos, como una palmera 
por encima de las ruinas, despreciando los olores y los ruidos incon­
gruos, descansé mi cabeza en una mano,' escuché latir mi corazón 
lleno de Timotina, y mis ojos se hundieron en el a2ul del cíelo, en­
trevisto por el vidrio superior de la ventana...

18 mayo

Gracias al Espíritu Santo que me ha inspirado estos versos encan­



tadores; estos versos voy a engastarlos en mi corazón; y, cuando el 
cielo me permitirá volver a ver a Timotina, se los daré, a cambio 
de sus calcetines...

Lo he titulado, La Brisa:

En su mullido nido de algodón 
Duerme el céfiro de dulce aliento;
Es de seda y de lana su colchón,
Y en él reposa su mentón contento.

Cuando del céfiro el ala se agita,
En su mullido nido de algodón 
Volando hacia la flor que íe cita,
¡Qué bien huele su hálito dulzón!

¡Oh dulce brisa quintaesenciada!
¡Oh dulce quintaesencia del amor!
Cuando ya está seca la rosada 
¡Qué bien huele el día con su olor!

¡Jesús y José! ¡Jesús y María!
¡Como el ala de un condor parece 
Que a quien está rezando calmaría!
¡Y a todos nos penetra y adormece!...

El final es demasiado íntimo y demasiado suave: lo conservo 
en el tabernáculo de mi alma. A mi próxima salida leeré esto a mi 
divina y fragante Timotina.

Esperemos en la calma y el recogimiento.



Fecha incierta. ¡Esperemos!

16 junio

Señor, hágase vuestra voluntad: yo no pondré ningún obstáculo. 
Si queréis desviar de vuestro servidor el amor de Timotina, libre 
sois, sin duda; pero, Señor Jesús ¿vos mismo no habéis amado y 
la lanza del amor no os ha enseñado a condescender con los sufri­
mientos de los desgraciados? ¡Rogad por mí!

¡Oh! He estado esperando durante largo tiempo esta salida de 
dos horas del 15 de junio; había reprimido mi alma diciéndole: Este 
día serás libre: el 15 de junio me había peinado mis pocos cabellos 
modestos y, sirviéndome de una olorosa pomada rosa, los había 
pegado sobre mi frente, como los llevaba Timotina; me había dado 
pomada en las cejas, había minuciosamente cepillado mis negros 
hábitos, colmado cuidadosamente ciertas faltas de mi aderezo y 
me presenté ante la esperada campanilla del señor Cesarín Labi- 
nette. Acudió, después de bastante rato, el gorro un tanto desen­
fadado puesto de lado sobre una oreja, una mecha de cabellos tiesos 
y muy entrapados cruzándole la cara como una cuchillada, una mano 
en el bolsillo de su bata de flores amarillas y la otra sobre el pesti­
llo... Me lanzó un buenos días seco, frunció la nariz lanzando una 
mirada sobre mis zapatos y cordones negros, y se fue delante de 
mí con ambas manos en los bolsillos, recogiendo hacia adelante su 
bata, como lo hace el padre * * *  con su sotana, y modelando, ante 
mi mirada su parte inferior.

Le seguí.
Cruzó la cocina y entré tras él en un salón. ¡Oh este salón! lo 

he fijado en mi memoria con los alfileres del recuerdo. La tapicería 
era de flores oscuras; sobre la chimenea un enorme reloj en ma­
dera negra, con columnas; dos jarros azules con rosas; en las pare­
des, una pintura de la batalla de Inkermann, y un dibujo al lápiz, 
de un amigo de Cesarín, representando un molino con su muela 
abofeteando un pequeño riachuelo semejante a un escupitajo, dibujo



al carboncillo que hacen todos los que empiezan a dibujar. ¡Es muy 
preferible la poesía!

En medio del salón, una mesa con tapete verde, alrededor de 
la cual mi corazón sólo vio a Timotina, aun cuando también había 
un amigo del señor Cesarín, antiguo ejecutor de trabajos sacristanes- 
cos en la parroquia de * * * ,  y su esposa la señora de Rifiandouille, 
y en la que el mismo señor Cesarín vino a acomodarse de nuevo en 
cuanto hube entrado.

Cogí una silla almohadillada, pensando que una parte de mí 
mismo iba a apoyarse sobre una tapicería hecha sin duda por Timo- 
tina, saludé a todo el mundo y puesto mi sombrero negro sobre la 
mesa, ante mí, como una muralla, escuché...

Yo no hablé; pero mi corazón hablaba. Los caballeros continua­
ron la partida de cartas empezada, noté que hacían trampas a más 
y mejor y esto me produjo una sorpresa bastante dolorosa. Termi­
nada la partida, estas personas se sentaron en círculo alrededor de 
la chimenea vacía; yo estaba en uno de los rincones, casi oculto por 
el enorme amigo de Cesarín, cuya silla sólo me separaba de Timo- 
tina: me alegré íntimamente de la poca atención que se ponía en 
mi persona; relegado tras la silla del sacristán honorario, podía dejar 
ver en mi rostro los impulsos de mi corazón sin ser notado por na­
die; me entregaba pues a un dulce abandono, y dejé que la conver­
sación se avivara y calentara entre estos tres personajes, pues Ti­
motina hablaba raramente y lanzaba sobre su seminarista miradas 
de amor y no atreviéndose a mirarle a la cara, dirigía sus claros 
ojos hacia mis zapatos bien lustrados... Yo, tras el gordo sacristán, 
me entregaba a mi corazón.

Comencé inclinándome del lado de Timotina levantando los ojos 
al cielo. Ella se volvió. Yo me incorporé y bajando la cabeza sobre 
mi pecho, lancé un suspiro; ella no se movió. Abroché mis botones, 
moví los labios, hice un ligero signo de la cruz: ella no vio nada. 
Entonces, trastornado, furioso de amor, me incliné mucho hacia 
ella y poniendo mis manos como si fuera a comulgar, exhalando un 
¡ah!... prolongado y doloroso; Miserere! mientras gesticulaba y re­



zaba, caí de mi silla con un ruido sordo, y el gordo sacristán se vol­
vió burlándose y Timotina dijo a su padre:

— ¡Toma, el señor Leonardo que se cae al suelo!
Su padre se burló. Miserere!
El sacristán me subió de nuevo, rojo de vergüenza y débil de 

amor, sobre mi silla tapizada, y me dejó sitio. Pero yo bajé los ojos 
y quise dormir. Esta sociedad se me atragantaba, no adivinaba al
amor que sufría en la sombra: quería dormir, pero oía la conver­
sación que hablaban de mí...

Abrí débilmente los ojos...
Cesarín y el sacristán fumaban cada uno su cigarro escuálido 

con toda clase de melindres, lo que hacía sus personas terriblemen­
te ridiculas; la señora sacristana, en el borde de su silla, su pecho 
hueco inclinado hacia adelante, teniendo tras ella todo el oleaje de 
su traje amarillo que se le ahuecaba hasta el cuello y escampando 
a su alrededor su único volante, deshojaba deliciosamente una rosa: 
una sonrisa espantosa entreabría sus labios, y mostraba en sus secas 
encías dos dientes negros, amarillos como los mosaicos de una vieja 
estufa. —Tú, Timotina, tú estabas bonita con tu cuellecito blanco, 
tus ojos bajos y tus trenzas lisas...

—Es un joven de porvenir: su presente es promesa de su futu­
ro —decía, al tiempo que soltaba una bocanada de humo gris, el 
sacristán...

—Oh, el señor Leonardo dará lustre a sus hábitos —gangueó la 
sacristana: ¡los dos dientes aparecieron!...

Yo me ruborizaba como un buen muchacho, vi que se apartaban 
las sillas y que se cuchicheaba a propósito de mí...

Timotina seguía mirando mis zapatos; los dos dientes sucios me 
amenazaban... el sacristán reía irónicamente; yo seguía con la cabe­
za gacha...

—Lamartine ha muerto... —dijo de pronto Timotina.
¡Querida Timotina! Era para tu adorador, para tu pobre poeta 

Leonardo, que soltabas en la conversación ese nombre de Lamar­
tine; entonces levanté la frente, sentí que el solo pensamiento de la



poesía iba a reconstruir una virginidad a todos esos profanos, sentí 
mis alas palpitar y dije, radiante, mirando a Timotina:

— ¡Tenía hermosos florones en su corona, el autor de las Medi­
taciones poéticas!

— ¡El cisne de la poesía ha muerto! — dijo la sacristana.
—Sí; pero entonó su canto fúnebre —repliqué entusiasmado.
—Pero, ¡el señor Leonardo es también poeta! Su madre me mos­

tró el año pasado algunos ensayos de su musa...
Me hice el atrevido:
— ¡Oh señora! no traje ni mi lira ni mi cítara; pero...
— ¡Oh, su cítara! la traeréis otro día...
—Pero no obstante, si esto no desagrada al honorable —y saqué 

un pedazo de papel de mi bolsillo— , voy a leeros algunos versos... 
Los dedico a la señorita Timotina.

— ¡Sí, sí! joven, ¡muy bien! recitad, recitad, poneos al fondo 
de la sala...

Retrocedí... Timotina miraba con insistencia mis zapatos... La 
sacristana hacía la Madona; los dos caballeros se inclinaron el uno 
hacia el otro... Yo, me puse colorado, tosí y dije cantando tierna­
mente:

En su mullido nido de algodón 
Duerme el céfiro de dulce aliento;
Es de seda y de lana su colchón,
Y en él reposa su mentón contento.

Toda la asistencia se desternillaba de risa: los caballeros se in­
clinaban el uno al otro haciendo groseros retruécanos; pero lo que 
era más espantoso era el aire de la sacristana que, con los ojos al 
cielo, se hacía la mística y sonreía con sus dientes horribles. Timo- 
tina, ¡Timotina se moría de risa! Esto fue para mí como una herida 
mortal, ¡Timotina se apretaba los riñones! — ¡Un dulce céfiro en 
algodón, es algo fino, muy fino!...—  decía burlándose el padre Ce­
sarín... Creía darme cuenta de algo, pero este estallido de risa duró



sólo un segundo; todos Intentaron ponerse serios de nuevo, aunque 
estallase de vez en cuando...

—Seguid, joven, seguid, está bien, ¡está bien!

Cuando del céfiro el ala se agita 
En su mullido nido de algodón 
Volando hacia la flor que le cita 
¡Qué bien huele su hálito dulzón!

Esta vez una gran carcajada sacudió a mi auditorio; Timotina 
miró mis zapatos: yo sentía calor, mis pies ardían bajo su mirada 
y nadaban en sudor; pues yo me decía: estos calcetines que llevo 
desde hace un mes, son un don de su amor, estas miradas que 
lanza sobre mis pies son un testimonio de su amor; ¡ella me adora!

Y he aquí que no sé qué pequeño olor me pareció salir de mis 
zapatos: ¡oh! ¡comprendí las risas horribles de la asamblea! ¡Com­
prendía que extraviada en esta sociedad malévola, Timotina Labi­
nette, Timotina, jamás podría dar libre curso a su pasión! ¡Compren­
día que tendría que devorar, yo también, este amor doloroso incuba­
do en mi corazón, una tarde de mayo, en una cocina de los Labi­
nette, ante el retorcimiento posterior de la Virgen del tazón!

Las cuatro, la hora del regreso, sonaron en el reloj del salón; 
desatinado, ardiendo de amor y loco de dolor, cogí mí sombrero 
y me fui tirando una silla, y crucé el corredor murmurando: Adoro 
a Timotina, y me voy al seminario sin detenerme.,.

¡Los faldones de mi hábito negro volaban tras de mí, en el viento, 
como pájaros siniestros!...

30 junio

Desde entonces dejo a la musa divina que acune mi dolor; már-
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tir de amor a los dieciocho años y, en mi aflicción, pensando en otro 
mártir del sexo que hace nuestro gozo y nuestra felicidad, no te­
niendo ya a aquélla a quien quiero, voy a amar la fe. Que Cristo, 
que María, me aprieten sobre su seno: les sigo. No soy digno de 
desatar los cordones de los zapatos de Jesús; pero, mi dolor, mí 
suplicio. ¡Yo también a dieciocho años y siete meses, llevo una cruz 
y una corona de espinas! pero, en la mano, en lugar de una caña, 
llevo una cítara. ¡Este será el bálsamo de mis llagas!...

Un año después, 1 ° agosto

Hoy me han revestido con los ornamentos sagrados; voy a servir 
a Dios; tendré un curato y una modesta sirvienta en una aldea rica. 
Tengo fe; labraré mi salvación, y sin ser derrochador, viviré como 
un buen siervo de Dios con su sirvienta. Mi madre la santa Iglesia, 
me acogerá en su seno: ¡bendita sea! ¡bendito sea Dios!

...En cuanto a esta pasión cruelmente amada que encierro en 
el fondo de mi corazón, sabré soportarla con constancia: sin reavi­
varla precisamente, podré evocar alguna vez su recuerdo: ¡estas cosas 
son muy dulces! —Yo, por otro lado, había nacido para el amor y 
para la fe—. Tal vez algún día, de regreso a esta ciudad, ¿tendré la 
felicidad de confesar a mi querida Timotina?... Ya que conservo de 
ella un dulce recuerdo: desde hace un año no me he quitado los 
calcetines que ella me dio...

¡Estos calcetines, Dios mío, los guardaré en mis pies, hasta en 
vuestro santo Paraíso!...



CARTA DEL BARÓN DE PETDECHÉVRE 
A SU SECRETARIO 

EN EL CASTILLO DE SAINT-MAGLOIRE

Versátiles, 9 septiembre 1871

Francia está a salvo, mi querido Anatolio, y tenéis mucha razón 
al decir que yo he contribuido grandemente a ello. Mi discurso —de­
bería decir nuestro discurso—  no pudo encontrar sitio en la famosa 
discusión, pero pronuncié en los pasillos, en medio de nuestros ami­
gos, la irresistible peroración. Ellos dudaban... ellos han votado. 
Veni, vidi, vici! Esta vez he comprendido la influencia que puedo 
ejercer un día sobre ciertos grupos parlamentarios.

Por otra parte, ya había tenido el presentimiento cuando mi 
último permiso, cuando mi rubia e inteligente Sidonia, presente en 
nuestro ensayo exclamó: «¡Papá, me haces no sé qué cuando te 
tomas en serio! ».

¡Me haces yo no sé qué!... ¡Confesión adorable! Llevaba a su 
joven corazón la turbación de la elocuencia, y esta turbación es la 
precursora de la persuasión. (Repetid mi frase al cura, cuando ju­
guéis a la mona.)

De modo que Francia está salvada, la nobleza salvada, la reli­
gión salvada, ¡somos constituyentes!



¿Cuándo constituiremos? Cuando nos dé la gana caballeros. — ¿Y 
el señor Thiers? me diréis— . ¡El señor Thiers! ¡bah! ¿qué sería 
de él sin nosotros? También se ha incorporado a nuestra propuesta, 
dando la punta de sus dedos a besar a los republicanos y cogién­
donos por el cuello para decirnos al oído: «¡Paciencia! ¡seréis re­
yes!»— ¿Y la izquierda? — ¡La izquierda! ¿qué es eso de la izquier­
da? Vamos a ver, Anatolio, si no se creyeran constituyentes ¿es que 
se quedarían con los constituyentes? Uno se forma ideas equivoca­
das con esta gente.

En suma, son mucho más acomodaticios de lo que se piensa. Los 
viejos se convierten y se dan golpes al pecho en la tribuna y en la 
Audiencia de lo criminal; tienen la manía de las confesiones públi­
cas que desacreditan al penitente y pueden perjudicar al partido. 
Los jóvenes tienen ambición y están dispuestos para cualquier em­
presa. Claro que hay algunos vocingleros que levantan ridiculas tem­
pestades alrededor de la tribuna, pero somos nosotros quienes mane­
jamos los truenos y los chillones que querrán luchar hasta el final, 
morirán de tisis laríngea.

Ahora debemos descansar; nos lo hemos ganado este descanso 
que quieren medirnos parsimoniosamente. Hemos reorganizado un 
ejército, bombardeado París, aplastado la insurrección, juzgado sus 
jefes, establecido el poder constituyente, burlado la República, pre­
parado un gobierno monárquico y hecho algunas leyes que se reha­
rán tarde o temprano. — ¡No fue para hacer leyes que vinimos a 
Versalles! Anatolio, antes que legislador se es hombre. No hemos 
recogido el heno; pero, por lo menos haremos la vendimia.

¡Sois afortunados, vosotros! Estas damas os reclaman, habéis par­
tido sin tambor ni trompeta dejándome con dos discursos que apren­
der y con las interrupciones por ensayar. Habéis abierto la caza,



habéis pescado; me habéis mandado codornices y truchas; nos las 
hemos comido. ¿Y qué?...

¡Ah! como he plantado aquí el discurso y las interrupciones, 
para pedir un permiso,

—Es el ciento treinta y siete que inscribo esta semana —me ha 
dicho el presidente.

Estaba fastidiado. Este señor Target me ha decidido a esperar. 
¡Ah! es un hombre encantador ¡y cómo comprende las aspiraciones 
de la Asamblea!

...Anatolio, os mando su fotografía para el álbum de Sidonia. 
Hacedla poner en un buen lugar, entre el general Du Temple y el 
señor de Bel-Castel, que me honran con sus confidencias.

Saldremos hacia fin de mes: hay todavía bellos días en octubre; 
ya sabéis, esos hermosos soles que atraviesan la niebla y disipan... 
disipan... ¡Ya me comprendéis! No, no soy poeta yo; ¡soy orador!

*  *  *

Se ha tenido paciencia en la Cámara hasta estas horas, gracias 
a los consejos de guerra y a la propuesta Ravinel.

¡Oh, consejos de guerra!... ¡Vaya! Estamos como los ángeles, 
querido. La opinión de la gente honrada ha conmovido profunda­
mente a estos valientes jueces militares, descarriados un momento 
por los senderos tortuosos de la clemencia y la compasión. Ahí les 
tenéis en el buen camino, en el camino recto, justos ahora, pero sobre 
todo severos. ¿Habéis visto cómo han condenado a Pipe-en-Bois?... 
¡También nosotros tenemos nuestra revancha, ciudadanos de la Com- 
müne\

Y además, Anatolio, no he de ocultároslo: hacía falta un ejem­
plo. Que no se diga que se pudp estar, impunemente, al lado de 
Gambetta.

¡Gambetta!... Tened: cuando pienso, a veces, que Sidonia estuvo 
loca por él durante tres semanas, eso enturbia mis noches... Decidle 
que se lo perdono. Ya verá, a la vuelta, cómo enseño los puños, bajo



la tribuna, cuando nos reunimos entre amigos, para maldecir al dic­
tador.

¡Ah! no se ha atrevido a abrir boca en el asunto Ravinel. En 
confianza, Anatolio, yo creo que le doy miedo. Me preguntaba, el 
otro día, en el parque, sin señalarme con el dedo, claro está: «Pero, 
¿quién es ese brasileño?» Sidonia dice que me tiño demasiado; 
pero, ¡puesto que esto me da ese aire feroz...!

No importa, por mucho que le haya mostrado el puño a la iz­
quierda no hemos podido arramblar ese asunto Ravinel. Nosotros 
nos quedamos en Versalles, indefinidamente; pero los servicios pú­
blicos no vienen a instalarse aquí.

¿Y qué?... ¿A mí qué me importa? A mí me gusta lo provisio­
nal. Versalles es un barrio de París y, por lo tanto, no es París. Todo 
está ahí: estar y no estar en París.

Si se nos hubiese propuesto Nantes o Lyon, o Burdeos, lo hubié­
semos rechazado limpiamente. En primer lugar, son ciudades revolu­
cionarias; la guardia nacional allí, no está disuelta todavía y los con­
sejeros municipales son vergonzosamente republicanos. ¡Ah mi pobre 
amigo! en provincias no se está seguro en ninguna parte. ¡Quizá, no 
obstante, en Saint-Magloire!... Esto es una idea; me presentaréis 
un proyecto de enmienda a mi regreso.

Pero, en principio, comprendéis, no me habléis de radicamos 
a cincuenta o a doscientas leguas de París. En Burdeos se estaba 
bien después de la guerra. Se estaba junto a Libourne y Arcachon. 
Teníamos necesidad de aire puro después de tantas emociones y 
París no podía procurarnos ese aire puro. Algunos millares de im­
béciles se habían hecho matar de manera idiota en los suburbios 
pese al general Trochu; en la ciudad habían muerto cinco mil sete­
cientas personas en ocho días, pobres víctimas de una estúpida obs­
tinación... Ahora es otra cosa y ya me estáis viendo hecho un medio- 
parisino. Que el presidente haya dicho o no: «¡Señores, se levanta 
la sesión!» yo tomo el tren de las cinco y media. Es encantador



por la ribera de la izquierda. Y además ¡qué encuentros en el ferro­
carril! ¡También a vos os agrada lo imprevisto, Anatolio!

A las siete, ceno en el Café de Orsay, o en casa Ledoyen. A las 
ocho, dejo de ser diputado, dejo de ser barón, si me da la gana; 
dejo de ser Petdechévre, y me convierto en un noble extranjero per­
dido por París.

Anatolio, esta carta es una carta política, carta secreta para la 
baronesa y para Sidonia: pero si alguna vez llegáis a ser diputado, 
acordaos que la felicidad y la verdad están en los términos medios. 
El día en Versalles, la noche en París: es la única solución satisfac­
toria para el gran asunto Ravinel.

J  ehan-G odefroid-Adalbert-CaroluS'Adamas tor 
barón de P e t c e c h é v r e

Por la copia más o menos conforme:

J ean  M a r c e l .

P. S. — ¡Vaya, vaya! menudas noticias las que recibo por el último 
correo. Pero, ¿quién ha revolucionado Saint-Magloire? ¡Entre 287 
electores, 233 han votado por la disolución!... Anatolio, ¡voy a 
pedir un permiso!... Por lo menos ¿puede uno arriesgarse, ahí 
abajo?

Este texto, jugado como auténtico de Rimbaud, apareció en el periódico Nord-Est ei 16 
de septiembre de 1871. Se trata de una sátira política ridiculizando a l extremo la posición de 
los enemigos de la Commune.



LOS DESIERTOS DEL AMOR



Advertencia

Estos escritos son de un joven, de un hombre muy joven, cuya 
vida se ha desarrollado no importa donde; sin madre* sin patria, des­
cuidado de cuanto se conoce, esquivo a toda fuerza moral, como 
ha habido ya lamentablemente mucha gente joven. Pero él estaba 
tan aburrido y turbado, que sólo se acercaba a la muerte como a un 
pudor terrible y fatal. Sin haber amado a las mujeres — ¡aun cuando 
lleno de sangre!— , entregó su alma y su corazón, toda su fuerza a 
errores extraños y tristes. De los sueños siguientes — ¡sus amores!— 
que le vinieron en la cama o por las calles, y de su consecuencia y 
su fin, se desprenden dulces consideraciones religiosas. Puede que 
hagan recordar el sueño perenne de los mahometanos legendarios y, 
no obstante, valerosos y circuncisos. Pero, este singular sufrimiento, 
poseyendo una autoridad inquietante, hay que desear sinceramente 
que esta alma, extraviada en medio de todos nosotros y que al 
parecer busca la muerte, encuentre a partir de este momento, for­
males consuelos y se haga digna.

Se trata, ciertamente, del mismo paisaje. La misma casa cam­
pestre de mis padres: el mismo salón encima de cuyas puertas alterna­
ban las pinturas bucólicas chamuscadas, con armas y leones. Para



la cena se convierte en un salón con candelabros y vinos y plafones 
rústicos de madera. La mesa del comedor es muy grande. ¡Las sir­
vientas! Había muchas según recuerdo. —También estaba uno de mis 
jóvenes amigos antiguos, cura y vestido de cura; veo ahora que para 
sentirse más libre. Recuerdo su cuarto púrpura, con vidrios de papel 
amarillo: y sus libros, ocultos, que habían remojado los océanos.

Yo, vivía abandonado en esta casa de campo sin fin: leyendo 
en la cocina, dejando que se secara el barro de mis vestidos en pre­
sencia de los huéspedes durante las conversaciones en el salón: 
conmovido hasta la muerte por el murmullo que producía la hora de 
tomar la leche por la mañana y por la noche, a la manera del siglo 
pasado.

Estaba en una habitación muy oscura: ¿qué hacía? Una sirvien­
ta vino junto a mí: puedo decir que parecía un perrito: aunque fuese 
muy bonita y de una lealtad maternal inexpresable para mí: pura, 
conocida, encantadora... Me pellizcó el brazo.

Ni siquiera recuerdo bien su figura: ni puedo recordar su brazo 
del que retorcía la piel con mis dos dedos; ni su boca que la mía 
atrapó como una pequeña ola desesperada, derrubiando sin cesar 
alguna cosa. La revolqué sobre una canasta de almohadones y de 
telas de barco, en un rincón oscuro. No recuerdo más que su pantalón 
de blancos encajes.

Luego ¡oh desespero! el tabique se convirtió vagamente en 
la sombra de los árboles, y me abismé en la tristeza amorosa de la 
noche.

Ahora es la mujer que vi en la ciudad, y a la que he hablado 
y que me habla.

Yo estaba en una habitación, sin luz. Vinieron a decirme que 
ella estaba en mi cuarto: y la vi en mi cama, toda para mí ¡sin luz! 
Me emocioné mucho porque se trataba de la casa de mi familia: 
también porque la angustia se apoderó de mí. Yo estaba en an­
drajos y ella era una mujer de mundo que se entregaba: ¡tendría 
que marcharse! Una angustia sin nombre: la cogí y la dejé caer de 
la cama, casi desnuda; y, en mi flaqueza indecible, caí sobre ella y



me arrastré con ella por las alfombras, sin luz. La lámpara de la 
familia enrojecía una tras otra las habitaciones vecinas. Entonces, 
la mujer desapareció. Derramé más lágrimas de las que Dios pudiese 
jamás pedirme.

Salí por la ciudad sin fin. ¡Oh fatiga! Ahogado en la noche sorda 
huyendo de la felicidad. Era como una noche de invierno con una 
nieve para ahogar el mundo decididamente. Los amigos, a los que 
grité: dónde está ella, respondieron falsamente. Estuve delante de 
las vidrieras de donde ella va todas las tardes: corría por un jardín 
oculto. Fui rechazado. Lloré enormemente por todo esto. Al final des­
cendí a un lugar lleno de polvo. Y sentado sobre unas maderas, 
dejé correr todas las lágrimas de mí cuerpo por esta noche. Mi 
agotamiento, volvía siempre a mí, no obstante.

He comprendido que ella seguía con su vida de todos los días; 
y que el turno de su favor tardaría más en producirse que no tarda 
una estrella. No ha vuelto y no volverá jamás la adorable que había 
venido a mi casa —cosa que jamás hubiese presumido. De veras, 
esta vez he llorado más que todos los niños del mundo.



PROSAS EVANGELICAS



En Samarla, muchos han declarado tener fe en él. Él no les ha 
visto. Samaría se enorgullería, la advenediza, la pérfida, la egoísta, 
más rígida observadora de su ley protestante que Judá de las antiguas 
tablas. Allí la riqueza universal permitía pocas discusiones inteli­
gentes. El sofisma, esclavo y soldado de la rutina, había dejado allí, 
después de haberles halagado, muchos profetas degollados.

Lo que dijo la mujer en la fuente, era algo siniestro: «Vos sois 
un profeta: sabéis lo que he hecho».

Las mujeres y los hombres creían en los profetas. Ahora se cree 
en el hombre de estado.

A dos pasos de la ciudad extranjera, incapaz de amenazarla mate­
rialmente, si era tenido por profeta, puesto que allí se había mos­
trado tan singular, ¿qué habría hecho?

Jesús no pudo decir nada en Samaría.

*  *  *

El aire ligero y encantador de Galilea: los habitantes le reci­
bieron con una alegría curiosa: le habían visto, sacudido por la 
santa cólera, tratar a latigazos a los cambistas y a los mercaderes de 
caza del templo. Milagro de la juventud pálida y furiosa, creyeron. 
Sentó su mano en las manos cargadas de anillos y en la boca de 
un oficial. El oficial estaba de rodillas en el polvo: y su cabeza era 
bastante agradable, aunque medio calva.

5 .  —  RIMBAUD



Los coches pasaban por las estrechas calles [de la ciudad]; había 
bastante movimiento por este barrio; parecía que todo tuviera que 
estar contento en exceso, aquella noche.

Jesús retiró su mano: tuvo un movimiento de orgullo infantil 
y femenino. «Vosotros [en cuanto] no veis milagros, no creéis en 
nada».

Jesús todavía no había hecho milagros. En una boda, en una 
sala dispuesta para comer, verde y rosa, había hablado con cierta 
altivez a la Santísima Virgen. Y nadie había hablado del vino de 
Caná en Cafarnaum, ni en el mercado ni en los muelles. Tal vez los 
ciudadanos.

Jesús dijo: «Vete, tu hijo está curado». El oficial se fue, como 
quien se lleva un botiquín ligero, y Jesús siguió por las calles menos 
frecuentadas. Las corregüelas anaranjadas y las borrajas mostraban 
su brillo mágico entre las baldosas. Al final vio a lo lejos la pradera 
polvorienta, y los ranúnculos y las margaritas pidiéndole merced 
al día.

* * *

Bethsaida, la piscina de las cinco galerías, era un lugar enojoso. 
Como si fuese un siniestro lavadero, siempre ahogado por la lluvia y 
enmohecido; los mendigos se agitaban sobre los peldaños interiores 
empalidecidos por los resplandores de los temporales precursores 
de los relámpagos infernales, bromeando respecto sus ojos azules cie­
gos, sobre las vendas blancas o azules que rodeaban sus muñones. 
Lugar de colada cuartelera o baño popular. El agua era siempre negra 
y ningún enfermo caía allí, ni en sueños.

Fue allí donde Jesús cometió la primera acción grave, con enfer­
mos infamantes. Era un día de febrero, marzo o abril en el que 
el sol de las dos de la tarde dejaba que se extendiera una gran cím­
bara de luz sobre el agua sepultada. Allí abajo, lejos tras los enfer­
mos, hubiese podido ver todo lo que ese rayo de luz despertaba de 
brotes, cristales y gusanos con su claridad, parejo a un ángel blanco



recostado sobre su costado que removiera todos los reflejos infini­
tamente pálidos.

Entonces todos los pecados, hijos ligeros y tenaces del demonio, 
que para los corazones un poco sensibles, hacían a estos hombres más 
espantosos que los monstruos, querían lanzarse al agua. Los enfer­
mos descendían, dejando de bromear; pero con ansiedad.

Los primeros en entrar, salían curados, decían. No. Los pecados 
les rechazaban hacia los escalones y les obligaban a buscar otros 
puestos: pues su demonio sólo puede quedarse en los lugares donde 
la limosna es segura.

Jesús entró inmediatamente después del mediodía. Nadie lavaba 
ni hacía bajar a los animales. La luz en la piscina era amarilla como 
las últimas hojas de las viñas. El divino Maestro se apoyaba contra 
una columna: miraba a los hijos del pecado; el demonio le sacaba 
la lengua en su idioma; y reía o negaba.

El paralítico se levantó, pues había permanecido recostado, 
y se marchó, y fue con un paso singularmente firme que le vieron 
cruzar la galería y desaparecer por la ciudad, los condenados.

N ota: En el manuscrito original aparecen raspadas o sobrescritas aquellas palabras que 
figuran aquí entre corchetes.



UNA TEMPORADA 
EN EL INFIERNO



«En otro tiempo, si mal no recuerdo, mi vida era un festín en 
el que se abrían todos los corazones y en el que se darramaban todos 
los vinos.

Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas —Y la encon­
tré amarga— . Y la injurié.

Me he armado contra la justicia.
Me fugué. ¡Oh brujas, oh miseria, oh odio! Fue a vosotros que 

confié mi tesoro.
Conseguí hacer desaparecer de mi espíritu toda esperanza huma­

na. Sobre cualquier alegría, para estrangularla, di el salto sordo de 
la bestia fiera.

Llamé a los verdugos para que, al parecer, pudiese morder la 
culata de sus fusiles. He invocado los desastres para ahogarme con 
la arena y la sangre. La desgracia ha sido mi dios. Me he tendido 
en el cieno. Me he secado con el aire del crimen. Le he gastado 
buenas chanzas a la locura.

Y la primavera me trajo la risa horripilante del idiota.
Luego, últimamente, cuando me he visto a punto de lanzar mi 

postrer bufido^ se me ocurrió buscar la llave del festín antiguo para 
ver si, con ella, recobraba el apetito.

La caridad es esta llave. —Esta inspiración demuestra que lo he 
soñado.

«Seguirás siendo hiena, etc....» insiste el demonio que me coro­



nó con tan amables adormideras, «Llega a la muerte con todos tus 
apetitos, con tu egoísmo y con todos tus pecados capitales.»

¡Ah! ya aguanté lo mío:
—Pero, querido Satán, os conjuro; ¡miradme con ojos menos irri­

tados! Y, aguardando las pequeñas cobardías en demora, para vos 
que apreciáis en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o 
instructivas, voy a destacar algunas odiosas hojas de mi carné de 
condenado.



He heredado de mis antepasados galos, el ojo azul claro, la fren­
te estrecha y la torpeza en la lucha. Encuentro mi vestimenta tan 
bárbara como la suya. Pero yo no engraso mi melena.

Los galos eran los desolladores de animales, los quemadores de 
hierba más ineptos de su tiempo.

Conservo de ellos: la idolatría y el amor a lo sacrilego; — ¡oh! 
todos los vicios, cólera, lujuria, —magnífica la lujuria— ; sobre todo 
mentira y pereza.

Siento horror por todos los oficios. Patronos y obreros, todos 
campesinos, innobles. La mano que escribe vale lo mismo que la 
mano que ara. — ¡Qué siglo de manos!—. MÍ mano nunca será mía. 
Además, la domesticidad lleva demasiado lejos. La honestidad de 
la mendicidad me aturde. Los criminales me dan asco como los cas­
trados: yo estoy intacto; pero me da lo mismo.

Pero, ¿quién ha hecho mi lengua de tal modo pérfida, que haya 
podido guiar y salvaguardar hasta aquí, mi pereza? Sin ni siquiera 
servirme de mi cuerpo para vivir, y más holgazán que el sapo, he 
vivido en todas partes. No hay una familia en Europa que yo no 
conozca. —Me * refiero a familias como la mía, que lo deben todo 
a la declaración de los Derechos del Hombre— . ¡He conocido cada 
hijo de familia!



*  *  *

¡Si, por lo menos, tuviese antecedentes en cualquier lugar de la 
historia de Francia!.

Pero no, nada.
Me resulta evidente que siempre he sido de raza inferior. No 

llego a comprender la sublevación. Mi raza sólo se subleva para el 
pillaje: lo mismo que los lobos para con la bestia que no han ma­
tado.

Me acuerdo de la historia de Francia, hija primogénita de la 
Iglesia. Yo habría hecho, miserable, el viaje a Tierra Santa; tengo 
en la cabeza los senderos de las llanuras suabas, vistas de Bizancio, 
las murallas de Solima,1 el culto a María, la ternura por el Crucifi­
cado se despiertan en mí entre mil hechicerías profanas. Estoy sen­
tado, leproso, entre los cacharros rotos y las ortigas al pie de un 
muro comido por el sol. Más tarde, reitre, habría vivaqueado bajo 
las noches de Alemania.

¡Ah! todavía ahora danzo el sabbat, en una calva rojiza con 
viejas y chiquillos.

No me acuerdo de nada, más allá de esta tierra y del cristianis­
mo. Nunca acabaré de verme metido en este pasado. Pero siempre 
solo; sin familia; y, además, ¿qué lengua hablaba? No me veo, de 
ningún modo, en los consejos de Cristo; ni en los consejos de los 
señores, representantes de Cristo.

¿Qué era yo en el siglo pasado? Sólo me encuentro ahora. Basta 
de vagabundos, basta de guerras inciertas. La raza inferior lo ha 
cubierto todo —el pueblo, como dicen, la razón; la nación y la 
ciencia.

¡Oh! ¡la ciencia! Todo se ha recuperado. Para el cuerpo y para 
el alma —el viático— están la medicina y la filosofía, los remedios 
de las buenas mujeres y las canciones populares arregladas. ¡Y las 
diversiones de los príncipes y los juegos que ellos prohibían! ¡Geo­
grafía, cosmografía, mecánica, química!...

1, Solima es el nombre bíblico de Jerusalén.



¡La ciencia, la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo que adelan­
ta! Y ¿por qué no ha de girar?

Es la visión de los números. Vamos hacia el Espíritu. Es muy 
cierto, es un oráculo lo que yo digo. Comprendo, y no sabiendo 
expresarme sin palabras paganas, quisiera enmudecer.

*  *  *

¡La sangre pagana vuelve! El Espíritu está próximo, ¿por qué 
Cristo no me ayuda, dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay! ¡El 
Evangelio ha pasado! ¡El Evangelio! el Evangelio.

Espero a Dios con glotonería. Soy de raza inferior desde toda 
la eternidad.

Heme aquí en la playa armoricana. Las ciudades se iluminan por 
la noche. Terminó mi jornada; abandono Europa. El aire marino que­
mará mis pulmones; los climas perdidos me curtirán. Nadar, ma­
chacar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como 
de metal hirviente —como hacían esos queridos antepasados alre­
dedor del fuego.

Volveré con miembros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso: 
por mi máscara, sé me juzgará de una raza fuerte. Tendré oro: seré 
vago y brutal. Las mujeres cuidan a estos feroces achacosos cuando 
vuelven de los países cálidos. Me mezclarán a los negocios políticos. 
Salvado.

Entretanto, soy un maldito, siento horror de la patria. Lo mejor, 
es soñar muy borracho, sobre la arena.

*  *  *

No nos vamos. —Volvamos á los caminos de aquí, cargado con 
mi vicio, el vicio que ha ahondado sus raíces de sufrimiento a mi 
lado, desde que tuve juicio—  que sube al cielo, me pega, me tumba, 
me arrastra.



La última inocencia y la última timidez. Ya está dicho. No 
mostrar al mundo mis repugnancias y mis traiciones.

¡Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el aburrimiento y la 
cólera.

¿A quién me alquilo? ¿Qué bestia hay que adorar? ¿Qué santa 
imagen atacamos? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué falsedad debo 
mantener? ¿Sobre qué sangre caminar?

Mejor será guardarse de la justicia. La vida dura, el simple em­
brutecimiento —levantar, el puño desecado, la tapa del féretro, 
sentarse, ahogarse. Así, nada de vejez ni de peligros: el terror no 
es francés.

— ¡Ah! me siento tan abandonado que ofrezco a no importa qué 
divina imagen todos mis anhelos hacia la salvación.

¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Ahí abajo, no 
obstante!

De profunáis Domine, ¡si seré bestia!

$ *  *

Cuando era un niño todavía, admiraba al presidiario insoporta­
ble sobre el que se cierne constantemente el presidio; visitaba los 
albergues y los tugurios que él había consagrado por su permanencia 
en ellos; veía con su idea el cielo azul y el trabajo florido del campo; 
husmeaba su fatalidad en las ciudades. Él tenía más fuerza que un 
santo, más buen sentido que un viajero —y él, ¡sólo él! como testi­
monio de su gloria y de su razón.

Por los senderos, en las noches de invierno, sin refugio, sin ropa, 
sin pan, una voz oprimía mi corazón helado: «Debilidad o fuerza; 
hela aquí, es la fuerza. Tú no sabes por donde vas ni por qué vas, 
entra por todo, responde a todo. No van a matarte mas que si 
fueses un cadáver». Por la mañana, tenía la mirada tan perdida y 
la continencia tan muerta, que aquellos a quienes he encontrado; 
tal vez ni me han visto.

En las ciudades, el fango me parecía, de pronto, rojo y negro,



como un espejo cuando la lámpara circula por la habitación veci­
na como un tesoro en el bosque. Buena suerte, gritaba, y veía un 
mar de llamas y la humareda en el cielo; y a la izquierda y a la dere­
cha, todas las riquezas llameando como millares de centellas.

Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban prohi­
bidas. Ni siquiera un compañero. Me veía ante una multitud deses­
perada, ante un piquete de ejecución, llorando por la desgracia 
de que no pudiesen comprender, y perdonando. — ¡Como Juana de 
Arco!—. «Sacerdotes, profesores, maestros, os engañáis entregán­
dome a la justicia. Nunca he pertenecido a este pueblo; nunca fui 
cristiano; soy de la raza de los que cantan en el tormento; no com­
prendo las leyes; no tengo sentido moral; soy un bruto: os equivo­
cáis...»

Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una bestia, un 
negro. Pero puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros, manía­
cos, feroces, avaros. Mercader, eres negro; magistrado, eres negro; 
general, eres negro; emperador, vieja carroña, eres negro; has be­
bido un licor no tasado, de la fábrica de Satán. —Este pueblo está 
inspirado por la fiebre y el cáncer. Inválidos y viejos son tan respe­
tables que piden ser hervidos. —Lo más astuto es abandonar este 
continente, donde ronda la locura para proveer de rehenes a estos 
miserables. Entro en el verdadero reino de los hijos de Cam.

¿Conozco a la naturaleza, todavía? ¿Me conozco a mí mismo? 
Basta de palabras. Entierro a mis muertos en mi vientre. ¡Gritos, 
tambor, danza, danza, danza, danza! No se me alcanza de ver la 
hora en que, desembarcando los blancos, caeré en la nada.

¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza!

*  *  *

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al bau­
tismo, vestirse, trabajar.

He recibido el golpe de gracia en el corazón. ¡Ah, no lo había 
previsto!



No hice nada malo. Los días van a ser Ligeros, me ahorraré el 
arrepentimiento. No he sufrido los tormentos del alma casi muerta 
para el bien y en la que asciende la luz severa como los cirios fune­
rarios. La suerte del hijo de familia, féretro prematuro cubierto de 
límpidas lágrimas. Sin duda la orgía es bestia, el vicio es bestia, hay 
que apartar a un lado la podredumbre. Pero el reloj no habrá llegado 
a sonar sólo la hora del puro dolor. Voy a ser raptado como un 
niño para jugar en el paraíso en el olvido de toda desgracia.

¡De prisa! ¿es que hay otras vidas? El sueño en la riqueza es im­
posible. La riqueza siempre ha sido un bien público. Sólo el amor 
divino otorga las llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza no es 
más que un espectáculo de bondad. Adiós quimeras, ideales, errores.

El canto razonable de los ángeles se eleva del navio salvador: 
es el amor divino. — ¡Dos amores! puedo morir por el amor terreno, 
morir de abnegación. He dejado almas cuya pena se acrecentará con 
mi partida. Me recogeréis entre los náufragos: ¿acaso los que se 
quedan no son mis amigos?

¡Salvadles!
Me ha nacido la razón. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. 

Amaré a mis amigos. Ya no se trata de las promesas de la infancia. 
Ni de la esperanza de escapar a la vejez y a la muerte. Dios es 
mi fuerza y yo alabo a Dios.

# *  *

El aburrimiento ya no es mi amor. Las violencias, los libertinajes, 
la locura, de la que conozco todas las acometidas y los desastres, 
descargué todo mi fardo. Apreciemos sin vértigo, la extensión de 
mi inocencia.

Yá no sería capaz de pedir el consuelo de un apaleamiento. No 
me creo embarcado a una boda con Jesucristo como suegro.

No soy prisionero de mi razonamiento, he dicho: Dios. Quiero la 
libertad en la salvación, ¿cómo conseguirla? Los gustos frívolos me 
han abandonado. Ya no me hace falta ni abnegación ni amor divino.



No echo de menos el siglo de los corazones sentimentales. Cada uno 
tiene su razón, menosprecio y caridad: mantengo mi plaza en la cima 
de esta angélica escalera de buen sentido.

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... no, no 
puedo con ella. Soy demasiado disipado, demasiado débil. La vida 
florece por el trabajo, vieja verdad: en cuanto a mí, mi vida no 
es suficientemente pesada, vuela y flota lejos, por encima de la 
acción, ese punto justo del mundo.

Como me voy convirtiendo en solterona, ¡sin valor suficiente 
para amar la muerte!

Si Dios me concediera la tranquilidad celestial, aérea, la plegaria 
—como a los antiguos santos—-. ¡Los santos! ¡los fuertes! ¡los ana­
coretas, artistas como ya no los hay!

¡Farsa continua! Mi inocencia me haría llorar. La vida es la 
farsa que todos representamos.

# *  *

¡Basta! He aquí el castigo. ¡En marcha!
¡Ah los pulmones se abrasan, los pulsos gruñen! ¡la noche rueda 

ante mis ojos con este sol! el corazón... los miembros...
¿Dónde vamos? ¿Al combate? ¡Soy débil! Los demás avanzan. 

¡Los utensilios, las armas... el tiempo!...
¡Fuego! ¡Fuego sobre mí! ¡Aquí donde me rindo! — ¡Cobardes!—- 

¡Me mato! ¡Me lanzo a los pies de los caballos!
— ¡Ah!...
¡Ésta sería la vida francesa, el camino del honor!



He tomado un formidable trago de veneno. — ¡Que sea por tres 
veces alabado el consejo que me llegó!— . Me arden las entrañas. La 
violencia del veneno tritura mis miembros, me convierte en deforme, 
me derriba. Me muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Es el 
infierno, las penas eternas! ¡Ved cómo se levanta el fuego! Me que­
mo como es debido. ¡Venga, demonio!

Había vislumbrado la conversión al bien, a la felicidad, a la sal­
vación. Puedo describir la visión ¡el aire del infierno no soporta 
los himnos! Eran millones de criaturas encantadoras, un suave con­
cierto espiritual, la fuerza y la paz, las nobles ambiciones, ¿yo qué 
sé?

¡Las nobles ambiciones!
Y esto ¡es la vida todavía! ¡Si la condenación es eterna! Un 

hombre que quiere mutilarse, está condenado, ¿verdad? Yo me 
creo en el infierno, luego estoy en él. Es la ejecución del catecismo. 
Soy esclavo de mi bautismo. Padres, habéis hecho mi desgracia y 
la vuestra. ¡Pobre inocente! ¡El infierno no puede atacar a los paga­
nos! — ¡Esto es la vida todavía!—- Más tarde, las delicias de la con­
denación serán más profundas. Un crimen, de prisa, que yo caiga en 
la nada según la ley humana.

¡Cállate, pero cállate!... Aquí está la vergüenza, el reproche: 
Satán, quíen dice que el fuego es innoble, que mi cólera es espanto­
samente tonta. — ¡Basta!... Errores que me apuntan, magias, perfu-
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mes embusteros, músicas pueriles. —Y decir que estoy en posesión 
de la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano y seguro, estoy 
dispuesto para la perfección... Orgullo— . La piel de mi cabeza se 
seca. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, tanta sed! ¡Ah! la 
infancia, la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de 
luna cuando en el campanario daban las doce... el diablo está en el 
campanario a esta hora. ¡María! ¡Virgen Santa!... Horror de mi 
tontería.

Allí abajo, no hay almas honestas que me quieran bien... Ve­
nid... Tengo una almohada encima de la boca, no me oyen, son fan­
tasmas. Además, nunca piensa nadie en los demás. Que no se acer­
quen. Huelo a quemado, es cierto.

Las alucinaciones son innumerables. Se trata verdaderamente 
de lo que siempre he temido: ya no hay fe en la historia, olvido de _ 
los principios. Me callaré: los poetas y los visionarios se pondrían 
celosos. Soy mil veces el más rico, sea avaro como el mar.

¡Vaya! El reloj de la vida acaba de detenerse. Ya no estoy en 
el mundo. —La teología es algo serio: el infierno indudablemente 
está abajo —y el cielo arriba— . Éxtasis, pesadilla, sueño en un nido 
de llamas.

Cuántas malicias en la atención del campo. Satán, Pateta, corre 
con las semillas salvajes... Jesús anda sobre los zarzales purpúreos 
sin doblarlos... Jesús andaba sobre las aguas turbulentas. La linterna 
nos lo mostró de pie, blanco y con trenzas oscuras, en el flanco de 
una ola esmeralda...

Voy a descorrer el velo de todos los misterios: misterios reli­
giosos o naturales, muerte, nacimiento, futuro, pasado, cosmogonía, 
nada. Soy maestro en fantasmagorías.

¡Escuchad!...
tTengo todos los talentos! —No hay nadie aquí y alguien hay: 

no quisiera desperdigar mi tesoro. ¿Quieren cantos negros, danzas 
de huríes? ¿Quieren que desaparezca, que me sumerja en busca del 
anillo? ¿Eso quieren? Fabricaré oro, medicinas.

Entonces, confiad en mí; la fe tranquiliza, guía, cura. Venid



todos —hasta los pequeños— que yo os consuele, que se derrame 
para vosotros su corazón, ¡el maravilloso corazón! ¡Pobres hombres 
laboriosos! Yo no pido oraciones; sólo con vuestra confianza ya seré 
feliz.

Y pensemos en mí, Esto hace que eche muy poco de menos el 
mundo. Tengo la suerte de que ya no sufro. Mi vida no fue más 
que dulces locuras, es lamentable.

¡Bah! Hagamos todas las muecas imaginables.
Decididamente estamos fuera del mundo. No hay sonido. Desa­

pareció mi tacto. ¡Ah, mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces! 
Las tardes, las mañanas, las noches, los días... Estoy cansado.

Debería tener mi infierno para la cólera, mi infierno para el 
orgullo, y el infierno de la caricia; un concierto de infiernos.

Me muero de cansancio. Es la tumba, me voy hacia los gusanos 
¡horror del horror! Satán, farsante, quieres diluirme con tus encan­
tos. Reclamo ¡Reclamo! una horconada, una gota de fuego.

¡Ah, volver a la vida! Echar una ojeada sobre nuestras defor­
midades. ¡Y esta ponzoña, este beso mil veces maldito! ¡Mi debili­
dad, la crueldad del mundo! ¡Piedad, Dios mío, escondedme, me 
sostengo muy mal! —Estoy escondido y no lo estoy.

Es el fuego que se reanima con su condenado.



DESVARIOS

I

Virgen loca 
El esposo infernal

Oigamos la confesión de un compañero de infierno:
«Oh mi divino Esposo, mí Señor; no rehuséis la confesión de la 

más triste de vuestras servidoras. Estoy perdida. Estoy ebria. Soy 
impura. ¡Qué vida!

» ¡Perdón, divino Señor, perdón! ¡Oh, perdón! ¡Cuántas lágrimas!
Y ¡cuántas lágrimas todavía, más tarde, espero!

»¡Mas tarde conoceré al divino Esposo! Nací a Él sometida. El 
otro, entre tanto, puede pegarme.

»Ahora me encuentro en el fondo del mundo. Oh mis amigas... 
no; no mis amigas... Jamás desvarios ni torturas semejantes... ¡Es 
bestia!

»¡Ah!, sufro, grito. Verdaderamente sufro. No obstante todo 
me está permitido, cargada con el menosprecio de los más menos­
preciables corazones.

»En fin, hagamos esta confidencia, presto a repetirla otras vein­
te veces, tan mustia, tan insignificante.

»Soy esclava del esposo infernal, el que ha perdido a las vír­
genes locas. Es verdaderamente aquel demonio. No es un espectro,



no es un fantasma. Pero yo que he perdido el juicio, que estoy 
condenada y muerta para el mundo — ¡no se me matará!— ¿Cómo 
describíroslo? Ni siquiera sé hablar. Estoy de luto, lloro, tengo 
miedo. Un poco de frescor, Señor, si queréis, si queréis de veras.

»Soy viuda... —Era viuda...— sí, he sido muy formal en otro 
tiempo y no he nacido para convertirme en esqueleto... Él era 
casi un niño. Sus delicadezas misteriosas me habían seducido. He 
olvidado todo mi deber humano para seguirle. ¡Qué vida! La verda­
dera vida está ausente. No estamos en este mundo. Voy a donde 
él va, es preciso. Y a menudo se enoja conmigo, conmigo la pobre 
alma. ¡El demonio!— Es un demonio, ¿sabéis? no es un hombre.

»É1 dice: “No me gustan las mujeres. El amor hay que inventarlo 
de nuevo, es cosa sabida. Ellas sólo pueden desear una posición ase­
gurada. La posición ganada, corazón y belleza son cosa aparte; sólo 
queda el frío desdén, alimento del matrimonio hoy en día. O bien 
veo mujeres con apariencias de felicidad que yo hubiese podido 
convertir en buenas compañeras, devoradas ante todo por brutos 
sensibles como hogueras...”

»Le escucho convirtiendo la infamia en gloria y la crueldad en 
encanto. “Soy de una raza lejana: mis padres eran escandinavos: 
se rompían las costillas, bebían su sangre. Yo me haré cortes por 
todo el cuerpo, me tatuaré, quiero convertirme en algo horrible, 
como un mogol; verás, ahullaré por las calles. Quiero convertirme 
en loca rabiosa. No me enseñes nunca joyas, me arrastraré y me re­
volcaré por la alfombra. Mi riqueza la querré manchada de sangre 
por todos lados. Jamás trabajaré...” Muchas noches, su demonio 
se apoderaba de mí y nos revolcábamos* ¡luchaba con él! Las noches, 
a menudo, borracho, se planta en las calles o dentro de las casas, 
para asustarme. “Verdaderamente me cortarán el cuello, será repug­
nante.” ¡Oh! ¡Estos días en los que él quiere andar con el aire 
del crimen!

»A veces habla en una especie de jerga tierna, de la muerte 
que hace arrepentir, de los desgraciados que indudablemente existen, 
de trabajos penosos, de las ausencias que parten el corazón. En los



cuchitriles donde nos embriagábamos, lloraba contemplando a los 
que nos rodeaban, ganado de miseria. Levantaba a los borrachos 
en las calles negras. Tenía la compasión de una mala madre para 
con los niños. Se marchaba con monerías de chicuela, al catecismo. 
Fingía conocerlo todo, comercio, arte, medicina. Yo le seguía, ¡es 
necesario!

»Veía todo el decorado con que, en espíritu se rodeaba: vestidos, 
sábanas, muebles: yo le atribuía armas, otra figura. Veía todo lo 
que le concernía como él hubiese querido crearlo para sí. Cuando 
me parecía tener el espíritu inerte, le seguía en sus acciones extrañas 
y complicadas, lejos, buenas o malas: estaba. segura de que jamás 
lograría entrar en su mundo. Al lado de su amado cuerpo dormido 
¡cuántas horas de la noche en vela, buscando por qué quería tanto 
escapar a la realidad! Jamas ningún hombre tuvo semejante propó­
sito. Reconocía —sin temor por él— que- podía ser un serio peligro 
para la sociedad. ¿Tiene, tal vez, secretos para cambiar la vida? No, 
no hace más que buscarlos, me contestaba. En fin, su caridad está 
embrujada y yo soy prisionera de ella. Ninguna otra alma tendría 
bastante fuerza ¡fuerza de la desesperación! para soportarla, para 
ser protegida y amada por él. Por otra parte, no podía imaginarle con 
otra alma: uno ve su ángel, nunca jamás el ángel de otro, me pare­
ce. Yo estaba en su alma como en un palacio que se ha vaciado 
para no ver una persona tan poco noble como tú: esto es todo. ¡Ay! 
dependía de él, absolutamente. Pero ¿él, qué quería con mi existen­
cia gris y cobarde? ¡No me hacía mejor si no me hacía morir! 
Tristemente despechada le decía a veces: “Te comprendo” . Él se 
encogía de hombros.

»Así mi pena se renovaba sin cesar, me sentía más perdida a 
mis ojos —como a todos los ojos que hubiesen querido mirarme si 
no estuviese condenada, para siempre, al olvido de todos— . Cada 
vez tenía más hambre de bondad. Con sus besos y sus abrazos ami­
gos, era un verdadero cielo, un cielo oscuro donde yo entraba y 
donde hubiese querido ser abandonada, pobre, sorda, muda, ciega. 
Empezaba a estar acostumbrada.. Yo, consideraba que éramos como



dos buenos' chiquillos libres de pasearse por el paraíso de la tristeza. 
Estábamos de acuerdo. Muy emocionados, trabajábamos juntos. Pero, 
después de una penetrante caricia, decía: “Como te parecerá extraño, 
cuando yo ya no esté, esto por lo que tú has pasado. Cuando ya 
no tendrás mis brazos bajo el cuello, ni mi corazón para tu reposo, 
ni esta boca sobre tus ojos. Porque, algún día, será preciso que yo 
me vaya, muy lejos. Ya que es preciso que ayude a otras: es mi 
deber. Aunque esto no sea muy excitante... alma querida...” En 
seguida me presentía, cuando se había ido, presa del vértigo, preci­
pitada en la más espantosa sombra: la muerte. Le hacía prometer 
que no me abandonaría. Veinte veces me hizo esta promesa de 
amante. Era tan frívolo como yo cuando le decía: “Te comprendo” .

»¡Ah! nunca jamás estuve celosa de él. Creo que no me abando­
nará jamás. ¿Qué sería de él? No tiene ni un amigo, no traba­
ja nunca. Quiere vivir sonámbulo. Únicamente su caridad y su bon­
dad ¿le darían algún derecho a ese mundo real? Hay momentos 
en que olvido la compasión en la que he caído: él me hará fuerte, 
viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos sobre las losas 
de ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas. Donde me desper­
taré, las leyes y las costumbres habrán cambiado —gracias a su 
poder mágico—, el mundo, siendo el mismo, me dejará con mis 
deseos, mis alegrías, mi molicie. ¡Oh! la vida que existe en los libros 
de aventuras infantiles, para recompensarme a mí que he sufrido 
tanto ¿me la darás tú? No puede. Ignoro su ideal. Me.ha dicho que 
tiene penas, esperanzas: esto no debe importarme. ¿Habla con Dios? 
Quizás yo debiera dirigirme a Dios. Estoy en lo más profundo del 
abismo, y ya no sé rezar.

»¿Si me contara sus tristezas, las comprendería mejor que sus 
burlas? Me ataca, se pasa horas avergonzándome de todo lo que 
ha podido emocionarme en este mundo, y se indigna si lloro.

»— ¿Ves este joven elegante que entra en la hermosa y tranquila 
casa? se.llama Duval, Dufour, Armando, Mauricio ¿yo qué sé? Una 
mujer se ha consagrado a amar a este malvado idiota: ella ha muerto, 
seguro que, ahora, es una santa en el cielo. Tú me harás morir como



él hizo morir a esa mujer. Es nuestro destino, el destino de los cora­
zones caritativos... “ ¡Ay! había días en que todos los hombres que 
se agitaban le parecían juguete de grotescos desvarios: se reía ho­
rriblemente durante mucho rato. Luego volvía a sus maneras de 
madre joven, de hermana querida. ¡Si no fuese tan salvaje estaría­
mos salvados! Pero hasta su dulzura es mortal. Estoy sometida a él. 
¡Ah; estoy loca!

»Un día, tal vez, desaparecerá maravillosamente; pero es pre­
ciso que yo sepa si va a subir al cielo, que vea un poco la asunción 
de mi joven amigo!».

¡Vaya matrimonio!



DESVARIOS

II

Alquimia del verbo

Sobre mí. Historia de una de mis locuras.
Desde hace mucho tiempo presumía de conocer todos los paisa­

jes posibles y encontraba ridiculas las celebridades de la pintura y 
de la poesía moderna.

Me gustaban las pinturas idiotas, las portadas, los decorados, las 
telas de saltimbanquis, las muestras, las estampas populares, la lite­
ratura pasada de moda, el latín de iglesia, los libros eróticos sin 
ortografía, las novelas de nuestros abuelos, los cuentos de hadas, los 
pequeños libros para niños, las viejas óperas, los estribillos tontos, 
los ritmos ingenuos.

Soñaba con cruzadas, viajes de descubrimientos de los que no 
existen crónicas, repúblicas sin historia, guerras de religión sofoca­
das, revoluciones de costumbres} desplazamientos de razas y de con­
tinentes: creía en todos los encantamientos.

¡Inventé eL color de las vocales! A negra, E blanca, I  roja, 
O azul, U verde. Regulé la forma y el movimiento de cada conso­
nante y, con ritmos instintivos, presumí de inventar un verbo poéti­
co accesible, un día u otro, a todos los sentidos. Me reservaba la 
traducción.



Fue, de momento, un estudio. Escribí silencios, noches; anoté
lo inexpresable. Fijé vértigos.

*  *  *

Alejado de pájaros, rebaños y aldeanos, 
en un brezal cualquiera, agachado bebía, 
rodeado de tiernos boscajes de avellanos, 
en una tarde breve y tibia de neblina.

¿Qué podía beber en este joven Oise, 
oscuro cielo, olmo sin voz, césped sin flor, 
en verde calabaza y lejos de mi choza?
Algún licor de oro, ñoño que da sudor.

Yo poco he de servir de muestra de taberna.
Un temporal el cielo oscureció. Más tarde 
corrió el agua del bosque por las arenas finas 
en los charcos el viento carámbanos echaba;

llorando veía el oro —y no pude beber.

•H *  *

En estío, a las cuatro de la mañana, 
el sueño de amor perdura todavía, 
y el perfume de la festiva tarde, 
en los bosquecillos, evapora el día.

Pero a lo lejos, con inmensa prisa, 
hacia el sol de las Hespérides, 
se agitan en mangas de camisa, 
los carpinteros.



En su desierto tranquilos están, 
labrando el sutil artesonado, 
bajo cuyo falso cielo reirán, 
los ricos ciudadanos.

¡Ah! para estos obreros fascinantes, 
súbditos de un rey de Babilonia, 
deja, Venus, un poco tus amantes, 
cuya alma es tu gloria.

¡Oh reina de los pastores!
Lleva a los obreros el agua de la vida, 
para que sus fuerzas en paz demoren 
mientras esperan el baño de mar del mediodía.

*  *  *

La antigualla poética tenía mucho que ver en mi alquimia del 
verbo.

Me acostumbré a la simple alucinación: veía muy claramente 
una mezquita donde había una fábrica, un grupo de tamborileros 
formado por ángeles, calesas por los caminos del cielo, un salón en 
el fondo de un lago, monstruos, misterios; un título de vodevil 
erigía espantajos frente a mí.

Luego expliqué mis sofismas mágicos con la alucinación de las 
palabras.

Acabé por creer sagrado el desorden de mí espíritu. Estaba ocio- 
so, preso de una pesada fiebre: envidiaba la felicidad de los ani­
males — ¡las orugas que representaban la inocencia del limbo, los 
topos, el sueño de la virginidad!

Mi carácter'se agriaba. Dije adiós al mundo en cierta clase de 
romances:



¡Si el tiempo viniera 
en que se quisiera!

Con mi paciencia 
jamás he olvidado; 
temores y penas

al cielo han marchado.
Y la sed malsana 
apagó mis venas.

¡Si el tiempo viniera 
en que se quisiera!

Tal es la pradera 
al olvido dada 
en auge y florida

de incienso y de grama.
Bordoneo hosco 
de cien feas moscas.

¡Si el día volviera 
en que se quisiera!

Me gustaba el desierto, los vergeles quemados, las tiendas an­
tiguas, las bebidas tibias. Me arrastraba por las callejuelas malolien­
tes y con los ojos cerrados me ofrecía al sol, dios del fuego.

«General, si queda un viejo cañón sobre tus murallas ruinosas,
bombardéanos con adobes de tierra seca. ¡A los cristales de los al­
macenes espléndidos! ¡A los salones! Haz que la ciudad trague su



polvo. Oxida las gárgolas. Llena los gabinetes femeninos con polvo 
de rubíes ardiente...»

¡Oh el mosquito borracho, en el meador del albergue, enamo­
rado de la borraja y al que un rayo diluye!

H a m b r e

Yo sólo siento cierto gusto 
por la tierra y el pedrusco.
Mi desayuno de aire quiero 
de roca, carbón y de hierro.

Mi hambre pace por la pradera 
mi hambre vuela.

Atrae la ponzoña jaranera 
de la correjuela.

Los guijarros que se rompen, 
las viejas piedras de iglesia, 
cantos de viejos diluvios 
por la pradera sembrados.

Bajo las hojas el lobo gritaba 
escupiendo las hermosas plumas 
de las aves que comió en su cena. 
Igual que él yo me consuma.

Las ensaladas, las frutas 
5 sólo esperan la cosecha 

pero la araña del seto 
sólo come violetas.



¡Que yo duerma! Y que yo hierva 
en 1os altares de Salomón.
El caldo sobre el orín corre 
y se aúna con el Cedrón.

En fin, oh felicidad, oh razón, separé del cielo el azur, que es 
negro, y viví, chispa de oro, de la luz natura. De alegría adoptaba 
una expresión bufonesca y desenvuelta en lo posible:

Encontré de nuevo,
¿qué?, la eternidad.
Del sol el sendero 
va siguiendo el mar.

Alma centinela 
confesión murmura, 
a la noche nula 
y al día de fuego.

Humanos sufragios 
hálitos comunes, 
de los que te huyes 
y vuelas, tal vez

Espera, no habría, 
orietur, nulo.
Ciencia y paciencia 
suplicio seguro.

Encontré de nuevo 
¿qué?, la eternidad.
Del sol, el sendero 
va siguiendo el mar.



*  *  *

Me convertí en una ópera fabulosa: vi que todos los seres tie­
nen una fatalidad de felicidad; la acción no es la vida, sino una 
manera de estropear alguna fuerza, un enervamiento. La moral es 
la debilidad del cerebro.

Me parecía que, a cada ser, varias otras vidas le eran debidas. 
Ese caballero no sabe lo que se hace: es un ángel. Esta familia es 
una camada de perros. Ante varios hombres, hablaba en voz alta 
con un momento de una de sus otras vidas. — De ese modo he 
amado a un cerdo.

Ninguno de los sofismas de la locura —la locura que se en­
cierra— ha sido olvidado por mí: podría repetirlos todos, tengo 
el sistema.

Mi salud se vio amenazada. Venía el terror. Caía en sueños de 
varios días y, una vez levantado, seguía con los sueños más tristes. 
Estaba maduro para la muerte, y por un camino de peligros, mi 
debilidad me conducía a los confines del mundo y de la Cimeria, 
patria de la sombra y de la tremolina.

Tuve que viajar, dispersar los sortilegios acumulados -en mi 
cerebro. En el mar, al que amaba como si tuviese que lavarme al­
guna suciedad, veía levantarse la cruz consoladora. Había sido con­
denado por el arco iris. La felicidad era mi fatalidad, mí remordi­
miento, mi gusano: mi vida .sería siempre demasiado inmensa para 
ser consagrada a la fuerza y a la belleza.

¡La felicidad! Su diente, dulce para la muerte, me advertía al 
cantar el gallo —ad matutinum, el Christus venit— en las más 
sombrías ciudades.

¡Oh estaciones y oh castillos!
¿Hay alguna alma sin defectillos?

Igual que todos, quise ensayar
la magia de la felicidad.
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Que ella viva, digo y apruebo 
si el gallo galo canta de nuevo.

El nuevo anhelo ya no me embarga 
pues de mi vida ella se encarga.

¡Es un encanto! tomó alma y cuerpo 
y ha dispersado todo el esfuerzo,

¡Oh estaciones y oh castillos!
La de su fuga, querrá la suerte 
que sea la hora de mi muerte.

¡Oh estaciones y oh castillos!

*  *  *

Todo esto ya ha pasado. Ahora, sé saludar a la belleza.



LO IMPOSIBLE

¡Ah! esta vida de mi infancia, el gran camino de siempre* sobre­
naturalmente sobrio, más desinteresado que el mejor de los pordio­
seros, orgulloso de no tener ni país, ní amigos, qué tontería era. 
¡Y tan sólo ahora me doy cuenta!

—Tuve razón de menospreciar estos buenos hombres que no 
perdían la ocasión de una caricia, parásitos de la higiene y de la 
salud de nuestras mujeres, hoy que ellas están tan poco de acuerdo 
con nosotros.

He tenido razón en todos mis desdenes: puesto que me escapo.
¡Me escapo!
Voy a explicarme.
Todavía ayer, suspiraba: «¡Cielos!, ya somos bastante los con­

denados aquí abajo. Hace ya tanto tiempo que estoy con esta tropa 
que les conozco a todos. Nos reconocemos siempre; no nos gusta­
mos. La caridad nos es desconocida. Pero somos educados, nuestras 
relaciones con el mundo son muy correctas». ¿Es sorprendente esto? 
¡El mundo! ¡Los comerciantes, los ingenuos! —No estamos deshon­
rados— . Pero, Jo s elegidos, ¿cómo nos recibirían? Entonces es que 
hay gente arisca y jovial, falsos elegidos, puesto que necesitamos 
audacia o humildad para encararnos con ellos. Son los únicos ele­
gidos. No son aduladores.

Habiéndome descubierto dos perras gordas de juicio —esto se



pasa pronto— veo que mis desazones son debidas a no haberme 
dado cuenta lo bastante pronto de que estamos en Occidente. ¡Los 
marasmos occidentales! No es que crea en la luz alterada, la forma 
extenuada, el movimiento perdido... ¡Bueno! Lo que ocurre es que 
mi espíritu, absolutamente, quiere hacerse cargo de todos los crue­
les desarrollos que ha soportado el espíritu desde el fin de Orien­
te... ¡No quiere poco mi espíritu!

...Mis dos perras gordas de razón ya se han terminado. — El 
espíritu, es autoridad y quiere que yo pertenezca a Occidente. 
Sería necesario mandarle callar para poder terminar como yo quería.

Mandé al diablo las palmas de los mártires, los relámpagos del 
arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los pillos; volvía a 
Oriente y a la bondad primera y eterna. — Parece ser que se trataj .
de un sueño de pereza grosera.

No obstante no confiaba mucho en el placer de escapar a los 
sufrimientos modernos. No tomaba en consideración la sabiduría 
bastarda del Corán. —  Pero ¿no existe un verdadero suplicio en 
que, según esta declaración de la ciencia, gracias al cristianismo, el 
hombre se engaña, se prueban las evidencias, se hincha de satisfacción 
al repetir las pruebas, y no vive de otra cosa? Tortura sutil, tonta; 
fuente de mis divagaciones espirituales. La naturaleza tal vez podría 
enfadarse. Prudhomme ha nacido con el Cristo.

No será que cultivamos la niebla. Comemos la fiebre con nues­
tras legumbres acuosas. ¡Y la embriaguez! ¡Y el tabaco! ¡Y la igno­
rancia! ¡Y los desvelos! ,— Todo esto ¿no está bastante lejos del 
pensamiento y la sabiduría de Oriente, la patria primitiva? ¡Por 
qué en un mundo moderno se inventan tales venenos!

La gente de Iglesia dirá: De acuerdo; pero vosotros queréis ha­
blar del Edén. Nada para vosotros en la historia de los pueblos 
orientales. —  ¡Es verdad! Es con el Edén que yo pensaba. ¿Qué 
significa, para mi sueño, esta pureza de las razas antiguas?

Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se des­
plaza, simplemente. Estáis en Occidente, pero libres de habitar en 
vuestro Oriente tan antiguo como os haga falta —y de habitarlo



bien. No seáis un vencido. Filósofos, pertenecéis a vuestro Occi­
dente.

Espíritu mío, ponte en guardia. No hay partidos de salvación 
violenta. ¡Ejercítate! — La ciencia no va lo bastante de prisa para 
nosotros.

—Pero me doy cuenta de que mi espíritu duerme.
Si estuviese siempre bien despierto a partir de este momento, 

pronto llegaríamos a la verdad que tal vez nos envuelve con sus 
ángeles llorando... — Si hubiese estado despierto hasta este mo­
mento, yo no habría cedido a los instintos deletéreos, en una época 
inmemorial... — Si hubiese estado siempre bien despierto, nave­
garía en plena sabiduría,

¡Oh pureza, pureza!
Es este minuto de alerta que me ha dado la visión de la pure­

za. — Por el espíritu se va hacía Dios.
¡Desgarrador infortunio!



¡El trabajo humano! es la explosión que ilumina mi abismo 
de vez en cuando.

«No hay nada que sea vanidad; a la ciencia y ¡adelante!» grita 
el Eclesiastés moderno, es decir: todo el mundo. Y no obstante los 
cadáveres de los malos y los holgazanes caen sobre el corazón de 
los demás... ¡Ah!, de prisa, de prisa un poco; allí abajo, más allá 
de la noche, estas recompensas futuras, eternas... ¿las evitaremos?...

— ¿Qué puedo yo hacer? Conozco el trabajo; y la ciencia es 
demasiado lenta. Que la plegaria galope y que la luz gruña... lo 
estoy viendo. Es demasiado simple, y hace demasiado calor; se arre­
glarán sin mí. Tengo mi deber, me sentiré orgulloso de él como 
hacen otros muchos: dejándolo aparte.

Mi vida está gastada. ¡Vamos!, finjamos, holgazaneemos, por 
compasión! Y existiremos divirtiéndonos, soñando amores mons­
truos y universos fantásticos, doliéndonos y querellándonos contra 
las apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandi­
do — ¡cura! En mi lecho de hospital el olor a incienso me ha 
vuelto tan potente; guardián de los aromas sagrados, confesor y 
mártir...

En esto reconozco la sucia educación de mi infancia. Luego, 
¡qué!... Ir con mis veinte años hacia otros veinte años, como los 
demás...

¡No, no! ¡Ahora me revuelvo contra la muerte! El trabajo pa-



rece demasiado ligero para mi orgullo: mi traición al mundo sería 
un suplicio demasiado corto. En el último momento atacaré a dies­
tro y siniestro...

Entonces — ¡oh!—, ¡pobre alma querida, la eternidad no es­
taría perdida para nosotros!



¿Tuve una vez, una juventud agradable, heroica, fabulosa, como 
para ser escrita sobre páginas de oro? — ¡demasiada suerte! ¿Por 
qué crimen, por qué error, he merecido mi flaqueza actual? Voso­
tros que pretendéis que existen animales que lloran de pena, enfer­
mos que se desesperan, muertos que sueñan mal, probad de expli­
car mi caída y mi sueño. Yo no puedo explicarme mejor que como
lo hace el mendigo con sus sempiternos Vater y Ave María. ¡Yo ya 
no sé hablar!

No obstante, hoy creo haber terminado el relato de mi infier­
no. Verdaderamente, era el infierno: el antiguo, aquél del que el 
Hijo del hombre abrió las puertas.

Siempre en el mismo desierto, en la misma noche, mis ojos 
cansados se despiertan ante la estrella de plata, sin que se con­
muevan los reyes de la vida, los tres magos, el corazón, el alma, 
el espíritu. ¿Cuándo iremos más allá de las playas y los montes, a 
saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la nueva sabiduría, la huida 
de los tiranos y de los demonios, el fin de la superstición, para 
adorar — ¡los primeros!— la Navidad en la tierra?

¡El cantó de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no 
maldigamos la vida.



ADIOS

¡Llegó el otoño! Pero, ¿por qué añorar un sol eterno si esta­
mos lanzados al descubrimiento de la claridad divina —lejos de las 
gentes que mueren durante las estaciones?

Otoño. Nuestra barca levantada en las brumas inmóviles se en­
camina hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme en el cielo 
manchado de fuego y de fango. ¡Ah, los harapos podridos, el pan 
empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me han cru­
cificado! No terminará nunca, entonces, nunca, esta ogro reina, de 
millones de almas y de cuerpos muertos y que serán juzgados. Me 
veo de nuevo con la piel roída por el fango y la peste, los cabellos 
y las axilas llenos de gusanos y todavía otros más grandes en el 
corazón, abandonado entre desconocidos sin edad, sin sentimiento... 
Podría haber muerto allí... ¡Horrible evocación! Execro la mi­
seria.

Y desconfío del invierno porque es la estación de la comodidad.
—A veces veo en el cielo playas infinitas repletas de blancas 

naciones alegres. Un gran bajel de oro encima de mí, agita sus ga­
llardetes multicolores en las brisas mañaneras. He creado todas las 
fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He intentado inventar 
nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. He 
creído adquirir poderes sobrenaturales. Pues bien, ¡tengo que en­
terrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa gloria de ar­
tista y de narrador apasionado!



¡Yo! yo que me he llamado mago o ángel, dispensado de toda 
moral, he sido devuelto a la tierra, con un deber a buscar y una 
realidad rugosa a abrazar, jCazurro!

¿Se me engaña? La caridad, para mí, ¿sería hermana de la 
muerte?

En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentiras. 
Vámonos.

Pero, ¡ni una mano amiga! y ¿de dónde extraer el socorro?

-k *

Sí; por lo menos, la hora nueva, es muy severa.
Puesto que puedo decir que alcancé la victoria: el rechinar de

dientes, los silbidos del fuego, los suspiros apestosos que se mo­
deren. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis últimas nos­
talgias se recogen —los celos por los mendigos, los bandidos, los 
amigos de la muerte, los retrasados de toda especie. — Condena­
dos, ¡si me vengara!

Hay que ser absolutamente moderno. ,
Nada de cánticos: mantener el paso ganado. ¡Dura noche! la 

sangre reseca humea sobre mi rostro, y no hay nada tras de mí,
¡solamente este horrible arbolillo!... El combate espiritual es tan
brutal como la batalla entre hombres; pero la visión de la justicia 
es el placer de Dios solo.

No obstante, es la víspera. Recibamos todos los impulsos de 
vigor y de ternura real. Y, a la aurora, armados de una paciencia 
ardorosa, entraremos en las espléndidas ciudades.

¡Qué hablaba yo de mano amiga! Ya es una ventaja que pueda 
reírme de los viejos amores embusteros y llenar de vergüenza estas 
parejas embusteras —he visto allí abajo, el infierno de las muje­
res— ; y me será permitido poseer la verdad en un alma y un 
cuerpo.



ILUMINACIONES



En cuanto la idea del diluvio se hubo calmado.
Una liebre se detuvo, entre los pipirigallos y las campanillas 

movedizas y elevó su plegaria al arco iris a través de la tela de 
araña.

¡Oh! las piedras preciosas que se escondían, las flores que ya 
acechaban.

En la gran calle sucia, se instalaron los tablajes y se arrastraron 
las barcas hacia el mar escalonado en lo alto, como en los gra­
bados.

Corrió la sangre en casa de Barba Azul —en los mataderos— , 
en los circos, donde el sello de Dios hizo que palidecieran las ven­
tanas. La sangre y la leche fluyeron.

Los castores edificaron. Los mazagranes humearon en los ca­
fetines.

En la gran casa de cristales todavía chorreante, los niños enlu­
tados contemplaron las maravillosas imágenes.

Traqueteó una puerta — y en la plaza de la aldea, el niño re­
torció sus brazos, abarcando las veletas y los gallos de los campa­
narios de todas partes, bajo la coruscante nubarrada.

La señora **** dispuso un piano en los Alpes. La misa y las 
comuniones se celebraron en los cien mil altares de la catedral.

Partieron las caravanas. Y el Hotel Espléndido se levantó en el 
caos de hielos y de noche del polo.



A partir de entonces, la Luna comprendió a los chacales llori­
queando por los desiertos de tomillo —y las églogas en zuecos 
gruñendo en el vergel. Luego, bajo la arboleda violeta abrotoña­
da, Eucaris me dijo que era la primavera.

Sordos, estanque; —espuma, escúrrete sobre el puente y por 
encima de los leños; —trapos negros y árganos —truenos y re­
lámpagos —subid y rodad; —aguas y tristezas, subid y reavivad 
los diluvios.

Ya que, desde que se desvanecieron — ¡oh piedras preciosas es­
condiéndose y flores abiertas!—, es un aburrimiento... y la reina, 
la hechicera, que enciende su brasa en el tarro de arcilla, nunca 
nos contará lo que ella sabe y nosotros ignoramos.

Esta prosa ha provocado un diluvio de interpretaciones que no nos corresponde analizar.
Aclararemos únicamente que Mazagran es una ciudad de Argelia (departamento de Mos- 

taganem) que se hizo fam osa por el' sitio que en 1840 sostuvieron 123 franceses contra 12.000 
guerreros de 'Abd-el-Kader, Por entonces se dio este nombre a una bebida que se puso de 
moda y que consistía en café servido en un vaso con agua y aguardiente.

Eucaris es el nombre de la ninfa compañera de Calipso en el Telé maque de Fenelon,



I

Este ídolo, de ojos negros y crin amarilla, sin padres ni reino, 
más noble que la fábula mejicana y flamenca; su dominio, azur y 
verdor insolentes, corre por las playas famosas, por las olas sin bar­
cos, con nombres ferozmente griegos, eslavos, célticos.

En las lindes del bosque —las flores de ensueño tintinean, es­
tallan, iluminan— , la muchacha de labios naranja, rodillas cruzadas 
en el claro diluvio que surge de los prados, desnudez que som­
brean, atraviesan y visten, los arcos iris, la flora, el mar.

Damas que rondan por las terrazas vecinas del mar; infantiles 
y gigantescas, soberbias negras en la espuma verde-gris, joyeles 
enhiestos sobre el suelo graso de los bosquecillos y los jardincillos 
deshelados — jóvenes madres y hermanas mayores de miradas lle­
nas de peregrinajes, sultanas, princesas de andadura y trajear tirá­
nicos, pequeñas extranjeras y personas dulcemente desgraciadas.

Qué aburrida, la hora del «querido cuerpo» y «querido corazón».

II

Es ella la pequeña muerta, tras los rosales. — La joven mamá 
difunta desciende la escalinata. — La calesa del primo grita sobre
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la arena. — El hermanito {¡está en las Indias!) ahí, ante el po­
niente, sobre el prado de claveles. Los viejos que fueron enterra­
dos de pie en la muralla de los alelíes.

El enjambre de hojas de oro circunda la casa del general. Es­
tán hacia el Sur. — Se sigue la ruta roja para llegar al albergue 
vacío. El castillo está en venta; las persianas desatadas. — El cura 
se habrá llevado la llave de la iglesia. — Alrededor del parque, las 
casillas de los guardianes están deshabitadas. Las vallas son tan 
altas que sólo se ven las cimas ruidosas, Por otra parte, no hay 
nada que ver ahí dentro.

Las praderas suben hasta los caseríos sin gallos, sin yunques. 
La esclusa está levantada. ¡Oh los calvarios y !>* molinos del de­
sierto, las islas y las muelas!

Flores mágicas susurraban. Los taludes le acunaban. Circulaban 
animales de una elegancia fabulosa. Las nubes se amasaban sobre 
el alta mar hecha de una eternidad de lágrimas cálidas.

III

En el bosque hay un pájaro, su canto os detiene y sonroja.
Hay un reloj que no suena.
Hay una hondonada con un nido de bestias blancas.
Hay una catedral que desciende en un lago que sube.
Hay un cochecito abandonado en el soto, o que desciende por 

el sendero corriendo, engalanado.
Hay una compañía de pequeños cómicos disfrazados, que se adi­

vinan en la carretera más allá de las lindes del bosque.
Hay en fin, cuando tenéis hambre y sed, alguien que os echa.

IV

Soy el santo que reza en la terraza, al igual que los pacíficos 
animales pastan hasta el mar de Palestina.



Soy el sabio en el sillón sombrío. Las ramas y la' lluvia golpean 
la ventana de la biblioteca.

Soy el viandante del camino real de los bosques menudos; el 
rumor de las esclusas cubre mis pasos. Veo durante mucho rato la 
melancólica colada dorada del poniente.

Podría ser el niño abandonado en la escollera que partió para 
alta mar, el pequeño criado siguiendo la avenida, cuya frente toca 
el cielo.

Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren de retama. 
El aire está inmóvil. ¡Cuán lejos están los pájaros y las fuentes! 
Avanzando, sólo puede haber el fin del mundo.

V

Que al fin me alquilen esta tumba, blanqueada con cal, con 
las aristas de cemento en relieve —muy bajo tierra.

Me acodo en la mesa, la lámpara ilumina muy fuertemente 
esos periódicos que soy idiota de releer, estos libros sin interés.

A una distancia enorme por encima de mi salón subterráneo, 
las casas se edifican, las brumas se acumulan. El fango es rojo y 
negro. Ciudad monstruosa, ¡noche sin fin!

Menos altas están las cloacas. A los lados, sólo el espesor del 
globo. Puede que las simas de azur, los pozos de fuego. Puede que 
sea en estos planos donde se encuentran lunas y cometas, mares 
y fábulas.

En las horas de amargura me imagino bolas de zafiro, de me­
tal. Soy dueño del silencio. ¿Por qué una apariencia de tragaluz 
palidecería en el rincón de la bóveda?

Búsqueda de la soledad, del silencio, en lo más profundo. Silenciosamente penetrado 
de aquélla, recuerdos de la infancia, de paisajes y viajes. La « petite morle, derrtere les 
rosiers»  se ha pensado pueda ser la hermana Vitalie fallecida el 18 de diciembre de 1875. E l 
«petit frére» puede ser el propio Arthur, hermano pequeño de la fam ilia, que en 1876 estará 
en las Indias Neerlandesas.



CUENTO

Un príncipe se sentía vejado porque jamás se había dedicado a 
otra cosa que al perfeccionamiento de generosidades vulgares. Pre­
veía sorprendentes revoluciones del amor y sospechaba que sus mu­
jeres podían hacer algo más que ser complacientes, amenizándolo 
con cielo y con lujo. Quería ver la verdad, la hora del deseo y de 
la satisfacción esenciales. Fuese esto, o no fuese, una aberración pia­
dosa, así lo quiso. Poseía, por lo menos, el suficiente poder humano.

Todas las mujeres que le habían conocido fueron asesinadas. 
¡Qué saqueo en el jardín de la belleza! Bajo el sable, le bendecían. 
Ya no encargó otras nuevas. — Las mujeres reaparecieron.

Mató a todos aquellos que le seguían, después de la caza o de 
las libaciones. — Todos le seguían.

Se recreó degollando los animales de lujo. Mandó quemar los 
palacios. Se lanzaba sobre las gentes y les hacía pedazos. — La 
multitud, los techos de oro, los hermosos animales, existían no 
obstante,

Uno puede extasiarse en la destrucción, rejuvenecer con la cruel­
dad. El pueblo no murmuró. Nadie ofreció el concurso de su opi­
nión, ,

Una tarde galopaba audaz. Apareció un genio de una belleza 
inefable, incluso inconfesable. De su faz y de su porte surgía la pro­
mesa de un amor múltiple y complejo, de una felicidad indecible, 
incluso insoportable. El príncipe y el genio se aniquilaron proba-



blemente en la salud esencial. ¿Cómo hubiesen podido dejar de mo­
rir en ella? Juntos, pues, murieron.

Pero el príncipe murió en su palacio, á una edad corriente. El
príncipe era el genio. El genio era el príncipe.

La música sabia, falta a nuestro deseo.



Bellacos fornidos. Muchos han explotado vuestros mundos. Sin 
necesidades y con poca prisa para poner en marcha sus brillantes 
facultades y su experiencia de vuestras conciencias. ¡Vaya hombres 
maduros! Ojos estúpidos, a la manera de las noches de verano, ro­
jos y negros, tricolores, de acero tachonado de estrellas de oro; 
fisonomías deformes, plúmbeas, lívidas, incendiadas; ronqueras lasci­
vas. El desfile cruel de los oropeles. Hay algunos jóvenes — ¿cómo 
mirarían a Chérubin?— provistos de voces espantosas y de peligro­
sos recursos. Se les manda a presumir por la ciudad emperifollados 
con un lujo repugnante,

¡Oh el más violento paraíso de la mueca rabiosa! No existe 
comparación con vuestros faquires y las demás mojigangas escénicas. 
Con trajes improvisados, con un gustó de mal sueño, represen­
tan, trenos, tragedias de malandrines y de semidioses espirituales 
como la historia o las religiones jamás han tenido. Chinos, hoten- 
totes gitanos, memos, hienas, Molocs, viejas locuras, demonios si­
niestros; barajan los giros populares matemos, con las posturas y 
ternezas bestiales. Interpretan piezas nuevas y canciones «ingenuas». 
Maestros juglares, transforman el lugar y las personas y se sirven 
de la comedia magnética. Los ojos llamean, la sangre canta, los 
huesos se alargan, las lágrimas y los hilillos rojos chorrean. Su 
burla o su terror dura un minuto, o meses enteros.



Innumerables las interpretaciones de este poema enigmático. Se sugiere un sim ple espec­
táculo de feria o de números de «music-hall» contemplado en el Soho de Londres. Se piensa en 
un desfile de estudiantes o soldados, que Rimbaud viera en Stuttgart. Otros proponen, como 
fuente de inspiración, una ceremonia religiosa contemplada en M ilán en 1875. Se estima que 
se  trata de una sín tesis de cuanto provocara en él su odio por la civilización occidental: la 
religión y el militarism o.

L a  alusión a Cbérubin, el personaje de Beaumarchais, tiene cabida porque a l final del 
M ariage de Fígaro aparece vestido de oficial. Cuando nombra la  comedia magnética hace pen­
sar, de nuevo, en los charlatanes de feria.

L a  voluntad de hermetismo de Rimbaud se patentiza en el sentimiento orgulloso de supe­
rioridad de la  últim a frase.



¡Gracioso hijo de Pan! Alrededor de tu frente coronada de 
florecitas y de bayas tus ojos, rebullen bolas preciosas, Manchadas 
de heces oscuras, tus mejillas se ahondan. Tus colmillos relucen. Tu 
pecho parece una cítara, sus tañidos circulan por tus brazos rubios. 
Tu corazón late en este vientre donde duerme el doble sexo. Pa­
séate, por la noche, meneando dulcemente esta cadera, esta segunda 
cadera y esta pierna izquierda.



Ante una nieve un ser de belleza de gran altura. Silbidos de 
muerte y cercos de música sorda hacen subir, ensancharse y tem­
blar como un espectro ese cuerpo adorado; heridas escarlatas y 
negras estallan en las carnes magníficas. Los colores propios de la 
vida se oscurecen, danzan y se desprenden alrededor de la visión, 
sobre la cantera. Y los escalofríos suben y gruñen, y el sabor fre­
nético de estos efectos cargándose con los silbidos mortales y las 
roncas músicas que el mundo, lejos tras de nosotros, lanza sobre 
nuestra madre de belleza que retrocede y se yergue. ¡Oh! nuestros 
huesos están revestidos de un nuevo cuerpo amoroso.

*  * *

¡Oh la faz cenicienta, el broquel de crin, los brazos de cristal! 
¡El cañón sobre el que tengo que abatirme a través de la contien­
da de los árboles y del aire ligero!



I

¡Oh las enormes avenidas del país santo, las terrazas del tem­
plo! ¿Qué han hecho del brahmán que me explicó los proverbios? 
Desde entonces, de allí abajo, veo todavía las viejas. Recuerdo las 
horas de plata y de sol hacia los ríos, la mano de la campiña sobre 
mis espaldas, y nuestras caricias de pie en las llanuras salpimenta­
das. — Un vuelo de pichones escarlata retumba alrededor de mi 
pensamiento. — Exiliado aquí, he dispuesto de un escenario donde 
representar las obras maestras dramáticas dé todas las literaturas. 
Os indicaré las riquezas inauditas. Observo la historia de los te­
soros que encontrasteis. ¡Veo como siguen! Mí ciencia es tan menos­
preciada como el caos. ¿Qué representa mi nada, ante el estupor 
que os aguarda?

II

Soy un inventor de mucho más mérito que cuantos me han 
precedido; algo así como un músico que ha encontrado algo como 
la clave del amor. Ahora, gentilhombre de una campiña agria, de 
cielo sobrio, intento emocionarme con el recuerdo de la infancia 
menesterosa, del̂  aprendizaje o de la llegada en zuecos, de las po-



Iémicas, de las cinco o seis viudeces y algunas francachelas en las 
que mi cabeza dura impidió que me pusiera al diapasón de los 
camaradas. No lamento mi vieja parte de alegría divina; el aire so­
brio de esta agria campiña alimenta muy activamente mi atroz es­
cepticismo. Pero como este escepticismo de ahora en adelante no 
puede ponerse en práctica, y que por otra parte estoy entregado a 
una nueva inquietud, espero convertirme en un loco muy malo.

III

En una buhardilla donde estuve encerrado a los doce años, co­
nocí el mundo e ilustré la comedia humana. En una bodega aprendí 
la historia. En alguna velada nocturna en una ciudad del Norte en­
contré todas las mujeres de los antiguos pintores. En un viejo pa­
saje de París, me enseñaron las ciencias clásicas. En una magnífica 
morada rodeada por el Oriente entero he realizado mi inmensa obra 
y ha transcurrido mi ilustre retiro. He braceado mi sangre. Mi de­
ber está cumplido. Ni siquiera hay que pensar en ello. Soy real­
mente la ultratumba, y nada de encargos.



Visto bastante. La visión se ha encontrado en todos los aires. 
Tenido bastante. Rumores de las ciudades, por la noche y al 

sol, y siempre.
Conocido bastante. Los altos de la vida. — ¡Oh rumores y vi­

siones!
Partida hacia el afecto y el ruido nuevos.



REALEZA

Una hermosa mañana, en un pueblo muy tierno, un hombre y 
una mujer, soberbios, gritaban en la plaza pública: «Amigos míos, 
{quiero que ella sea reina!». « ¡Quiero ser reina! ». Ella reía y tem­
blaba. Él hablaba a los amigos de revelación, de prueba cumplida. 
Se pasmaban uno contra otro.

En efecto, fueron reyes toda una mañana en la que los repos­
teros acarminados adornaron las casas, y toda la tarde durante la 
cual se adentraron por el lado de los jardines de palmeras.



Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sones 
y empieza la nueva harmonía.

Un paso tuyo significa el alzamiento de lós hombres nuevos y 
su puesta en marcha.

Tu cabeza se desvía: ¡el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve: ¡el 
nuevo amor!

«Cambia nuestros lotes, criba los desastres, empezando por el 
tiempo», te cantan esos chicos. «Levanta hasta donde sea, la subs­
tancia de nuestras suertes y de nuestros votos», se te mega.

Llegada de siempre, que te irás por doquier.



¡Oh mi bien! ¡Oh mi bello! Charanga atroz en la que ya no 
tropiezo. ¡Mágicó potro! ¡Hurra por la obra inaudita y por el cuer­
po maravilloso, por la primera vez! Esto empezó con la risa de los 
niños, terminará por ellos. Este veneno permanecerá en todas nues­
tras venas incluso cuando, volviendo la charanga, seremos devuel­
tos a la antigua inharmonía. ¡Oh ahora, nos, tan digno de estos 
tormentos! acoplemos fervorosamente esta promesa sobrehumana he­
cha a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: esta promesa, ¡esta 
demencia! ¡La elegancia, la ciencia, la violencia! Se nos ha prome­
tido enterrar en la sombra el árbol del bien y del mal, exiliar las 
honestidades tiránicas con tal de que aportemos nuestro muy puro 
amor. Esto empezó con alguna repugnancia y esto terminó —no 
pudiendo, apoderarnos de inmediato de esta eternidad— , esto ter­
minó con una desbandada de perfumes.

Risa de niños, discreción de esclavos, austeridad de vírgenes, 
horror de las figuras y de los objetos de acá, sed consagrados como 
recuerdo de esta velada. Esto empezó con toda la zafiedad, y he 
aquí que termina con ángeles de llama y hielo.

¡Corta velada de embriaguez santa! Aun cuando sólo fuera por 
la máscara con que nos has recompensado. ¡Te afirmamos, método! 
No olvidaremos que ayer glorificaste cada una de nuestras edades. 
Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar nuestra vida entera, todos 
los dfas.



He aquí el tiempo de los asesinos.

Poema escrito después de la primera toma de haschisch, posiblemente en el Hóíel des 
Étrangers, en noviembre de 1871.

9. —  RIMBAUD



Cuando el mundo quedará reducido a un solo bosque negro para 
nuestros cuatro ojos atónitos —en una playa para dos niños sin­
ceros, en una casa musical para nuestra clara simpatía—, os en­
contraré.

Que haya ahí abajo únicamente un viejo solo, tranquilo y her­
moso, rodeado de un «lujo inaudito» —y caeré de rodillas.

Que yo haya colmado todos vuestros recuerdos —que yo sea 
aquello que os sabe agarrotar— , os ahogaré.

*  *  *

Cuando somos muy fuertes — ¿quién retrocede?, muy alegres— , 
¿quién cae en el ridículo? Cuando somos muy malos — ¿qué será 
de nosotros?

Acicalaos, bailad, reíd. Jamás podré tirar el amor por la ven­
tana.

•k  * *

—Mi camarada, mendicante, niño monstruo; poco te importan
estas desgraciadas y estas maniobras, y mis preocupaciones. Ünete a 
nosotros con tu voz imposible, ¡tu voz!, único halago de este vil 
desespero.



*  *  *

Una mañana nubosa de julio. Un sabor a ceniza vuela en el 
aire; —un olor a madera sudando en el hogar— las flores ma­
ceradas, la confusión de los paseos, la llovizna de los canales por 
los campos — ¿por qué no, ya los juguetes y el incienso?

*  *  *

Tendí cuerdas de campanario a campanario; guirnaldas de ven­
tana a ventana; cadenas de oro de estrella a estrella, y bailo.

* *  *

El alto estanque humea constantemente. ¿Qué bruja va a le­
vantarse en el blanco ocaso? ¿Qué frondas violetas van a des­
cender?

*  *  *

Mientras los fondos públicos se gastan en fiestas de fraternidad, 
suena una campana de fuego rosa en las nubes.

*  *  *

Reavivando un sabor agradable de tinta china, un polvo negro 
llueve dulcemente sobre mi velada. —  Bajo las llamas de la lám­
para, me echo sobre la cama, me vuelvo del lado de la sombra, y os 
veo ¡hijas mías! ¡mis reinas!



¡Oh esta cálida mañana de febrero! El Sur inoportuno vino a 
reavivar nuestros recuerdos de indigentes absurdos, nuestra joven 
miseria.

Henrika llevaba una falda de algodón a cuadros blancos y ma­
rrones que se llevaría en el siglo pasado, un gorro de cintas y un 
pañuelo de seda. Era mucho más triste que si fuera de luto. Dá­
bamos. una vuelta por los suburbios. El tiempo estaba cubierto y ese 
viento Sur excitaba todos los malos olores de los huertos devastados 
y las praderas agostadas.

Esto no debía fatigar a mi esposa al mismo grado que a mí. En 
un bache, que dejara la inundación del mes precedente, en un sen­
dero bastante alto, me hizo observar tres peces muy pequeños.

La ciudad, con su humo y su ruido de los talleres, nos seguía 
muy lejos, por los caminos. ¡Oh el otro mundo, la habitación ben­
dita por el cielo y las sombras! El Sur me recordaba los miserables 
incidentes de mi infancia, mis desesperos de verano, la horrible can­
tidad de fuerza y de ciencia que la fortuna ha alejado siempre de 
mí. ¡No!, no pasaremos el verano en este país avaro donde nunca 
seremos nada más que unos novios huérfanos. Quiero que este bra­
zo endurecido no arrastre más una imagen querida.



Cielos grises de cristal. Un estrafalario dibujo de puentes, éstos 
erguidos, aquéllos bombeados, otros bajando u obliqueando en án­
gulo sobre los primeros, y estas figuras renovándose en otros cir­
cuitos iluminados del canal; pero todos tan largos y ligeros, que las 
riberas, cargadas de cúpulas, se abajan y se empequeñecen. Algunos 
de estos puentes están todavía cargados de casuchas. Otros sostie­
nen mástiles, señales, frágiles parapetos. Acordes menores se entre­
cruzan y huyen, suben cuerdas desde los ribazos. Se adivina una 
chaqueta roja, puede que otros uniformes e instrumentos de mú­
sica. ¿Se trata de aires populares, de pedazos de conciertos seño- 
ríales* de trozos de himnos públicos? El agua es gris y azul, ancha 
como un brazo de mar. — Un rayo blanco, cayendo desde lo alto 
del cielo, reduce a la nada esta comedia.



Soy un efímero y no demasiado descontento ciudadano de una 
metrópoli que se cree moderna porque todo gusto conocido ha sido 
eludido en el mobiliario y el exterior de las casas al igual que en la 
planificación de la ciudad. Aquí no podéis señalar las trazas de nin­
gún monumento de superstición. La moral y la lengua, en fin, están 
reducidas a su más mínima expresión. Estos millones de gentes que 
no sienten la necesidad de conocerse, llevan en forma tan pareja 
la educación, el trabajo y la vejez, que el curso de su vida debe ser 
muchas veces menos largo que el que una loca estadística señala 
para los pueblos del continente. Así como desde mí ventana, veo 
espectros nuevos moviéndose a través de la espesa y eterna humare­
da de carbón — ¡nuestra sombra de los bosques, nuestras noches 
de verano!— , nuevas Erinias delante mi cottage que es mi patria 
y todo mi corazón, puesto que aquí todo se parece a esto —la 
muerte sin llantos, nuestra activa hija y sirvienta, un amor deses­
perado, y un bonito crimen piando en el cieno de la calle.



A la derecha, el alba de verano despierta las hojas y los va­
pores y los ruidos de este rincón del parque, y los declives de la 
izquierda mantienen en su sombra violácea los mil rápidos carriles 
de la carretera húmeda. Desfile de fantasmagorías. En efecto: carros 
cargados de animales de madera dorada, mástiles y telas abigarradas, 
al gran galope de veinte caballos de circo jaspeados, y los niños 
y los hombres sobre sus bestias más sorprendentes: veinte vehícu­
los gibosos, empavesados y floridds como carrozas antiguas o de 
cuentos, llenos de niños emperifollados para una pastoral suburba­
na. — Incluso ataúdes bajo su dosel de noche levantando los pe­
nachos de ébano, desfilando al trote de grandes yeguas azules y 
negras.



¡Son ciudades! Es un pueblo para el que se montaron estos 
Alleghani y estos Líbanos de ensueño. Chalés de cristal y de ma­
dera que se mueven sobre raíles y poleas invisibles. Los viejos 
cráteres rodeados de colosos y de palmeras de cobre rugen melo­
diosamente entre llamas. Fiestas amorosas se escuchan sobre los 
canales colgantes tras los chalés. Hay ruido de campanas en el 
fondo de los desfiladeros. Gigantescas corporaciones de cantores 
acuden con sus trajes y oriflamas brillantes como la luz de las cimas. 
Sobre las plataformas, en medio de los abismos, los Rolandos hacen 
resonar su bravura. Sobre las pasarelas de los barrancos y los te­
chos de los albergues el ardor de los cielos empavesa los mástiles. 
El hundimiento de las apoteosis se reúne con los campos de las 
alturas donde las centauras seráficas evolucionan entre las avalan­
chas. Por encima del nivel de los más altos picos, un mar turbado 
por el nacimiento eterno de Venus, cargado de olas orfeónicas y 
del rumor de las perlas y las conchas preciosas —el mar se ensom­
brece a veces con estallidos mortales. Sobre las vertientes de las 
cosechas, flores grandes como nuestras armas y nuestras copas, mu­
gen. Cortejos de Mabs con vestidos rojos y opalinos, surgen de 
los barrancos. Allí arriba, con las patas en la cascada y las zarzas, los 
ciervos se amamantan de Diana. Las bacantes de los suburbios so­
llozan y la Luna quema y aúlla. Venus entra en las cavernas de los 
herreros y los ermitaños. Grupos de campanas sonando a rebato



cantan las ideas de los pueblos. De los castillos construidos con 
huesos sale la música desconocida. Todas las leyendas evolucionan 
y los anhelos se abalanzan sobre los poblados. El paraíso de las 
tempestades se hunde. Los salvajes danzan sin cesar en la fiesta 
nocturna. Y en una hora he descendido hasta el ajetreo de un bule­
var de Bagdad donde unas compañías han cantado la alegría de un 
trabajo nuevo, bajo una espesa brisa, circulando sin poder eludir los 
fabulosos fantasmas de los montes donde han debido encontrarse 
de nuevo.

¿Qué buenos brazos, qué bonita hora me devolverán esta re­
gión de donde proceden mis sueños y mis más leves movimientos?



¡Lastimoso hermano! ¡Cuántas atroces veladas le debí! «No me 
hice cargo con suficiente fervor de esta empresa. Me había burlado 
de su dolencia. Por mi culpa volveríamos al exilio y a la esclavi­
tud.» Me suponía una mala suerte y una inocencia extravagantes y 
a ello añadía razonamientos inquietantes.

Yo respondía sarcástico a este satánico doctor, y terminaba yén- 
dome a la ventana. Creaba, más allá de la campiña por la que cru­
zaban bandas de música rara, los fantasmas del futuro lujo noc­
turno.

Después dé esta diversión vagamente higiénica, me echaba sobre 
un jergón. Y casi todas las noches, apenas dormido, el pobre her­
mano se levantaba, la boca podrida, los ojos arrancados — ¡tal como 
él se soñaba!— y se arrastraba al salón gritándome su sueño de 
idiota congoja.

Había, en efecto, con toda sinceridad de espíritu, asumido el 
compromiso de devolverle a su estado primitivo de hijo del Sol, 
y errábamos, nutridos por el vino de las cavernas y la galleta de 
la ruta, yo, con prisas por encontrar el lugar y la fórmula.



La acrópolis oficial sobrepasa las concepciones más colosales de 
la barbarie moderna. Imposible de expresar la luz mate producida 
por este cielo inmutablemente gris, el esplendor imperial de las edi­
ficaciones y la nieve eterna del suelo. Han sido reproducidas, con 
un gusto singular por la enormidad, todas las maravillas clásicas de 
la arquitectura. Asisto a exposiciones de pintura en locales veinte 
veces más grandes que Hampton-Court. ¡Qué pintura! Un Nabuco- 
donosor noruego ha mandado construir las escalinatas de los mi­
nisterios; los subalternos que he podido ver son ya más orgullosos 
que * * *  y he temblado ante el aspecto de los guardianes de los 
colosos y los oficiales de construcción. Gracias a la agrupación de 
los edificios en plazas, patios y terrazas cerrados, se han suprimi­
do los cocheros, Los parques representan la naturaleza primitiva traba­
jada con un arte soberbio. El barrio alto tiene trozos inexplicables: 
un brazo de mar, sin barcos, despliega su manto de aguanieve azul 
entre muelles cargados de candelabros gigantes. Un puente corto 
conduce a una poterna justo debajo de la cúpula de la Santa Ca­
pilla. Esta cúpula consiste en un armazón de acero artístico de alre­
dedor de quince mil pies de diámetro.

En algunos puntos, pasarelas de cobre, plataformas, escaleras 
que circundan las naves y las columnas, me han permitido juzgar 
la profundidad de la ciudad. Éste es el prodigio del que no he po­
dido darme cuenta: ¿cuál es el nivel de los otros distritos, por en­



cima y por debajo de la acrópolis? Para el extranjero de nuestro 
tiempo es imposible conocerlo. El barrio comercial es un círculo de 
un solo estilo, de galerías con arcadas. No se ven tiendas; pero la 
nieve de la calzada se ve pisada; algunos nababs tan raros como 
los paseantes de una mañana de domingo en Londres, se dirigen 
hacia una diligencia de diamantes. Algunos divanes de terciopelo 
rojo; se sirven bebidas polares cuyo precio varía de ochocientas a 
ocho mil rupias. A la idea de buscar teatros en este circo, me res­
pondo que las tiendas deben de tener sus dramas bastantes som­
bríos. Pienso que existe una policía; pero la ley debe de ser tan 
extraña que renuncio a formarme una idea de los aventureros de 
aquí.

El suburbio, tan elegante como una hermosa calle de París, se 
ve favorecido por una especie de claridad. El elemento democrático 
cuenta con algunas centenas de almas. Allí, todavía, las casas no son 
seguidas; el suburbio se pierde bizarramente en la campiña, el «con­
dado» que llena el occidente eterno de los bosques y las planta­
ciones prodigiosas donde los gentilhombres salvajes cazan sus cró­
nicas bajo la luz que se ha creado.



I
Es el reposo iluminado, ni fiebre ni languidez, sobre la cama 

o sobre el prado.
Es el amigo ni ardiente ni débil. El amigo.
Es la amada, ni atormentante ni atormentada. La amada.
El aire y el mundo no buscados. La vida.
—Entonces, ¿era esto?
—Y el sueño refrescado.

II

La iluminación vuelve al árbol de la construcción. De los dos 
extremos de la sala, decoraciones cualesquiera, elevaciones harmóni­
cas se juntan. La pared de enfrente del velador, es una sucesión 
psicológica de trozos de friso, de franjas atmosféricas y de acciden­
talidades geológicas. — Sueño intenso y rápido de grupos sentimen­
tales con seres de todos los caracteres entre todas las apariencias.

III

Las lámparas y los tapices de la velada hacen el ruido de las 
olas por la noche, a lo largo del casco y alrededor del s leer age.



El mar de la velada, como los pechos de Amelia.
Los tapices, hasta media altura, espesuras de encaje, color es­

meralda, donde se echan las tórtolas de la velada.

La plancha del hogar negro, soles reales de las arenas: ¡ah! pozos 
de magia; única visión de aurora, esta vez.

Steerage en inglés en e l original. E l entrepuente de lo s pasajeros de tercera clase.



En la pendiente del talud los ángeles doblan sus vestidos de 
lana en los yerbajos de acero y de esmeralda.

Prados de llamas brincan hasta la cima del altozano. A la iz­
quierda, el terruño del borde es pisoteado por todos los homicidas 
y todas las batallas, y todos los ruidos desastrosos ahílan su curva. 
Tras la arista de la derecha la línea de los orientes, de los pro­
gresos.

Y mientras, la parte alta del cuadro está formada por el rumor 
turnante y saltarín de las conchas marinas y de las noches hu­
manas.

La dulzura florida de las estrellas y del cíelo y de todo lo de­
más, desciende frente al talud, como una cesta, contra nuestro ros­
tro, y hace el abismo florido y azul allí abajo.



ALBA

He abrazado el alba de verano.
Nada se movía todavía frente a los palacios. El agua estaba 

muerta. Los campos de sombra no abandonaban el camino del bos­
que. He caminado despertando los hálitos vivos y tibios, y las pe­
drerías miraron y las alas se levantaron sin ruido.

La primera aventura fue en el sendero ya lleno de frescos y 
pálidos resplandores; una flor que me dijo su nombre.

Reí ante el Wasserfall rubio que se desmelenaba a través de 
los pinos: en la cima plateada reconocí a la diosa.

Entonces levanté uno a uno los velos. En la avenida, agitando 
los brazos. Por la llanura, donde la he denunciado al gallo. En la 
gran ciudad huía entre campanarios y cúpulas, corriendo como un 
mendigo por los muelles de mármol, yo la alcanzaba.

En lo alto del camino, junto a un bosque de laureles, la he 
rodeado con sus velos recogidos y he sentido un poco su inmenso 
cuerpo. El alba y el niño cayeron en la linde del bosque.

Al despertar era mediodía,

Wiisscrlall en íijciruín en e l texto. En lugar de chute á 'cau , cascada.



Desde una grada de oro —entre los cordones de seda, las ga­
sas grises, los terciopelos verdes y los discos de cristal que se enne­
grecen como el bronce al sol— veo la digital abrirse sobre una al­
fombra de filigranas de plata, de ojos y de cabelleras.

Piezas de oro amarillo sembradas sobre ágata, pilares de caoba 
sosteniendo una cúpula de esmeraldas, ramilletes de satén blanco 
y de finas barritas de rubíes que envuelven la rosa de agua.

Iguales a un dios de enormes ojos azules y formas de nieve, el 
mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol la multitud de jóve­
nes y fuertes rosas.

1 0 .  —  RIMBAUD



Un soplo abre brechas operísticas en los tabiques — embrolla 
el voltear de los techos roídos, —dispersa los límites de los hoga­
res, —eclipsa las ventanas.

A lo largo del emparrado, habiendo apoyado el pie en una gár­
gola, —he descendido hasta esta carroza cuya época está bastante in­
dicada por los espejos convexos, los paneles abombados, y los so- 
fás ribeteados. Coche fúnebre de mi sueño, aislado, cabaña de pas- 
tor de mi nadería, el vehículo vira sobre el césped del camino real 
borrado: y en una tara a lo alto del espejo de la derecha, dan 
vueltas las pálidas figuras lunares, hojas, senos; —Un verde y un 
azul muy oscuros invaden la imagen. Desprendimiento por los alre­
dedores de una mancha arenisca,

—Aquí se va a silbar por el temporal, y las Sodomas —y las 
Solimas— , y las bestias feroces y los ejércitos.

—(Postillones y bestias de sueño proseguirán bajo las más sofo­
cantes oquedades, para hundirme hasta los ojos en la fuente de 
seda.)

—Y mandarnos, apaleados a través de las aguas encrespadas y 
las bebidas esparcidas, a rodar al ladrido de los dogos...

—Un soplo dispersa los límites del hogar.



La cascada suena tras las cabañas de ópera-cómica. Las girán­
dulas prolongan en los vergeles y las alamedas vecinas del mean­
dro —los verdes y los rojos del ocaso. Ninfas de Horacio, peina­
das a la manera del Primer Imperio. — Rollizas siberianas, cai­
nitas de Boucher,



ANGUSTIA

¿Será posible que ella me haga perdonar las ambiciones conti­
nuamente pisoteadas, —que un final cómodo repare las épocas de in­
digencia, —que un día de éxito, nos adormezca sobre la vergüenza 
de nuestra torpeza fatal?

(¡Oh palmas! ¡diamante! — ¡Amor, fuerza! —  ¡más alto que 
todas las alegrías y glorias! — de todas maneras, por todas par­
tes, demonio, dios, —juventud de este ser: ¡yo!)

¿Cuántos accidentes de magia científica, y movimientos de fra­
ternidad social son apreciados como restitución progresiva de la lla­
neza inicial?...

Pero la vampiresa que nos vuelve amables manda que nos diver­
tamos con lo que ella nos deja, o que por lo menos, seamos más 
divertidos.

Revolcarse en las heridas, por el aire fatigoso y el mar; en los 
suplicios, por el silencio de las aguas y el aíre asesinos; en las tor­
turas que ríen, en su silencio atrozmente agitado.



METROPOLITANO

Desde el estrecho de índigo a los mares de Ossian, sobre la arena 
rosa y naranja que ha lavado el cielo vinoso, acaban de montarse y 
cruzarse bulevares de cristal habitados incontinente por jóvenes fa­
milias pobres que se nutren en las fruterías. Nada de rico. — ¡La 
ciudad!

Del desierto de betún escapan derrotados con las sábanas de bru­
mas escalonadas en bandas espantosas al cíelo que se encorva, retro- 
cede y desciende, formado por la más siniestra humareda negra 
que pueda hacer el océano enlutado, los cascos, las ruedas, las barcas, 
las grupas. — ¡La batalla!

Levanta la cabeza: este puente de madera, arqueado; los últimos 
hortelanos de Samaría; estas máscaras iluminadas por la linterna 
fustigada por la fría noche; la ondina boba de vestido ruidoso, abajo 
en el río; estos cráneos luminosos en los planos de guisantes —  y 
las demás fantasmagorías — la campiña.

Caminos bordeados de rejas y de muros, conteniendo apenas 
sus bosquecillos, y las atroces flores a las que se llamarían corazones 
y hermanas, Damasco pereciendo de languidez — posesiones de fan­
tásticas aristocracias ultrarenanas, japonesas, guaraníes, dispuestas 
todavía a recibir la música de los antiguos —  y hay albergues que 
ya no abrirán nunca jamás — hay princesas, y, si no estás demasía* 
do abrumado, el estudio de los astros — el cielo.



La mañana en que con ella, os debatíais entre los estallidos de 
nieve, estos labios verdes, los espejos, las banderas negras y los rayos 
azules o los perfumes púrpura del sol de los polos -— tu fuerza.



BÁRBARO

Mucho después de los días y las estaciones y los seres y los 
países.

La bandera de carne sangrienta sobre la seda de los mares y de 
las flores árticas (que no existen).

Repuesto de las viejas fanfarrias de heroísmo —que todavía nos 
atacan al corazón y a la cabeza— lejos de los antiguos asesinos.

¡Oh! la bandera de carne sangrienta sobre la seda de los mares 
y de las flores árticas (que no existen).

¡Finezas!
Los braseros llueven con ráfagas de escarcha —  ¡Finezas! —, los 

fuegos en la lluvia del viento de diamantes lanzada por el cQrazón 
terrestre eternamente carbonizado por nosotros. —  ¡Oh mundo!

(Lejos de los viejos retiros y de las viejas llamas, que se oyen, 
que se sienten.)

Los braseros y las espumas. La música, giro de los abismos y 
choque de los carámbanos con los astros.

¡Oh finezas, oh mundo, oh música! y allí, las formas, los sudores, 
las cabelleras _j los ojos, flotando. Y las lágrimas blancas, hirvien- 
tes — ¡oh finezas! — y la voz femenina alcanzando el fondo de 
los volcanes y las grutas árticas.

La bandera...



SALDO

Se vende lo que los judíos no han vendido, lo que ni la nobleza 
ni el crimen han gustado, lo que ignoran el amor maldito y la hon­
radez infernal de las masas; lo que el tiempo y la ciencia no tienen 
que reconocer:

Las voces reconstituidas; el despertar fraterno de todas las ener­
gías corales y orquestales y sus aplicaciones instantáneas; ¡la oca­
sión única para despojar nuestros sentidos!

¡Se venden los cuerpos sin precio, ajenos a cualquier raza, a todo 
el mundo, a todo sexo de cualquier descendencia! ¡Las riquezas 
emergiendo a cada paso! ¡Saldo de diamantes sin control!

Se vende la anarquía para las masas; la satisfacción irreprimi­
ble para los aficionados superiores; ¡la muerte atroz para los fieles 
y los amantes!

Se venden los habitáculos y las migraciones, los sports, las hechi­
cerías y los comforts perfectos, y el barullo, el movimiento y el por­
venir que producen.

Se venden las aplicaciones de cálculo y los saltos de harmonía 
inauditos. Los hallazgos y los términos insospechados, posesión in­
mediata.

Hálito insensato e infinito de esplendores invisibles, de delicias 
insensibles —y sus secretos enloquecedores para cada vicio y su 
alegría espantosa para la multitud.

Se venden los cuerpos, las voces, la inmensa opulencia indispu-

m



table, lo que nadie venderá jamás, ¡Los vendedores no han agotado 
los saldos! ¡Los viajantes no tienen que devolver su comisión en 
seguida!

Sport y comfort, conservan en el texto original su ortografía inglesa.



FAIRY

Para Helena se conjuraron las savias ornamentales en las sombras 
vírgenes y las claridades impasibles en el silencio astral. El ardor 
del verano fue confiado a pájaros mudos y la indolencia requerida 
a una barca de lutos sin precio por las caletas de amores muertos y 
perfumes desvanecidos.

—Sigue el momento del canto de las leñadoras, con el rumor del 
torrente bajo el destrozo de los bosques, con el tintineo del ganado, 
con eco de valses y el clamor de las estepas.

Para la infancia de Helena temblaron las píeles y la sombras 
—y el pecho de los pobres, y las leyendas del cielo.

Y sus ojos y su danza superiores todavía a los preciosos esplen­
dores, a las frías influencias, al placer de la decoración y de la hora 
únicas.



Niño aún, ciertos cielos afinaron mi óptica: todos los caracteres 
matizaron mi fisonomía. Los fenómenos se produjeron. —  Actual­
mente, la inflexión eterna de los momentos y el infinito de las ma­
temáticas me impulsan por este mundo en el que soporto todos los 
éxitos civiles, el respeto de la infancia extranjera y los afectos anor­
males. — Pienso en una guerra, de derecho o de fuerza, de lógica 
muy imprevista.

Es tan simple como una frase musical.



JUVENTUD

I

Domingo

Dejando a un lado los cálculos, el inevitable descendimiento del 
cielo, y la visita de los recuerdos y la sesión de los ritmos ocupan 
la morada, la cabeza y el mundo del espíritu.

—Un caballo se desboca por el turf suburbano a lo largo de los 
cultivos y los bosquecillos, alcanzado por la peste carbónica. Una 
miseráble mujer de drama, en alguna parte del mundo, suspira a 
causa de improbables abandonos. Los desperadoes languidecen des­
pués de la tormenta, la embriaguez y las heridas. Los niños ahogan 
maldiciones a lo largo de los ríos.

Reanudemos el estudio al son de la obra devoradora que se junta 
y sube en las masas.

Turf, palabra inglesa, por césped. Desperadoes (desesperados) palabra española escrita a la 
manera inglesa.



Soneto

Hombre de constitución ordinaria, la carne ¿no era un fruto col­
gado en el vergel, oh jornadas niñas? ¿el cuerpo un tesoro para 
ser prodigado: oh querer, el peligro o la fuerza de Psique? La tierra 
tenía laderas fértiles en príncipes y artistas, y la descendencia y la 
raza nos empujaban a los crímenes y a los lutos: el mundo vuestra 
fortuna y vuestro peligro, Pero ahora, colmada esta labor, tú, tus 
cálculos, tú, tus impaciencias, no son más que vuestra danza y 
vuestra voz, no fijadas ni menos forzadas, aunque de un doble acon­
tecimiento de invención y de éxito una razón, en la humanidad 
fraternal y discreta por el universo sin imágenes; — la fuerza y el 
derecho reflejan la danza y la voz sólo ahora apreciadas.

III

Veinte años

Las voces instructivas exiliadas... La ingenuidad física amarga­
mente sosegada... Adagio. ¡Ah! el egoísmo infinito de la adolescencia, 
el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de flores estaba el mundo, este 
verano! Los gestos y las formas muriendo... ¡Un coro para calmar 
la impotencia y la ausencia! Un coro de vasos, de melodías noctur­
nas... En efecto, los nervios pronto van a zarpar.

IV

Estás todavía en la tentación de Antonio. El juego del celo acor­
tado, los tics del orgullo pueril, el abatimiento y el espanto. Pero tú



acometerás este trabajo: todas las posibilidades harmónicas y arqui­
tecturales se agitarán en torno a tu puesto. Seres perfectos, impre­
visibles, se ofrecerán para tus experiencias. A tu alrededor acudirán 
soñadores la curiosidad de viejas multitudes y de ociosos lujos. Tu 
memoria y tus sentidos serán el alimento de tu impulso creador. En 
cuanto al mundo, cuando tú salgas ¿en qué se habrá convertido? 
En todo caso, nada de las apariencias actuales.



PROMONTORIO

El alba de oro y la noche temblorosa encuentran nuestro ber­
gantín en alta mar en frente de esta villa y sus dependencias, que 
forman un promontorio tan amplio como el Epiro y el Peloponeso, 
o como la gran isla del Japón, o como la Arabia. Fanums 1 que ilu­
minan la entrada de las teorías, vistas inmensas de la defensa de las 
costas modernas; dunas ilustradas con cálidas flores y bacanales; gran­
des canales de Cartago y de los Embankments de una Venecia turbia; 
débiles erupciones de Etnas y quebradas de flores y aguas de los 
glaciares; lavaderos rodeados de álamos de Alemania; taludes de 
parques singulares mostrando las copas del árbol del Japón; y las 
fachadas circulares de los «Royal» y los «Grand» de Scarbro o de 
Brooklyn; y sus railways que flanquean, cruzan, dominan sus dispo­
sitivos en este Hotel, escogidos en la historia de las más elegantes y 
de las más colosales construcciones de Italia, de América y de 
Asia, cuyas ventanas y terrazas, ahora llenas de luminarias, de be­
bidas y de ricas brisas, están abiertas al espíritu de los viajeros y de 
los nobles — que permiten durante las horas del día que las taran­
telas de las costas, —e incluso los ritornelos de los valles ilustres 
del arte, decoren maravillosamente las fachadas del Palacio-Pro­
montorio, ,

1. Fanum es una palabra latina que significa templo y teoría debe tomarse en su significa­
do griego de procesión. Rimbaud pudo ver sobre el Támesis los Alberl Embankment y  el Victo­
ria Embankment inaugurados en 1869 y 1870. E l Grand Hotel de Scarborough (Rimbaud 
escribe Scarbro) —ciudad balneario a  380 kilómetros de Londres— fue abierto en 1867. Tanto 
el Grand Hotel como el Royal Hotel, existen todavía.



ESCENARIOS

La antigua comedia prosigue sus acordes y divide sus idilios:
Bulevares de tablados.
Un largo pier1 de madera de un extremo a otro de un campo roco­

so donde la multitud bárbara evoluciona bajo los árboles desnudos.
En los corredores de gasa negra, siguiendo el paso de los pasean­

tes bajo los faroles y la hojarasca.
Pájaros de los misterios se abaten sobre un pontón de albañí- 

lería movido por el archipiélago cubierto de las embarcaciones de los 
espectadores.

Escenas líricas acompañadas con flauta y tambor se reclinan en 
tabucos preparados bajo los plafones, en torno a los salones de los 
clubs modernos o de salones del Oriente antiguo.

La hechicería maniobra en la cima de un anfiteatro coronado de 
sotos — o se agita y modula para los beocios, en la sombra de ar­
boledas movedizas sobre el límite de los cultivos.

La ópera cómica se divide sobre nuestra escena en la arista de 
intersección de diez tabiques levantados desde la galería hasta las 
candilejas.

1. V'ter, palabra inglesa que significa muelle. Misterio (cuyos pájaros se abaten) debe to­
marse en el sentido de representación medieval; beodos en el de estúpidos o tontos.



En cualquier noche, por ejemplo, que se encuentre el turista in­
genuo, apartado de nuestros horrores económicos, la mano de un 
maestro anima el clavicordio de los prados; se juega a las cartas 
en el fondo del estanque, espejo evocador de reinas y zalameras; 
se cuenta con las santas, los velos y los hilos de harmonía y los cro­
matismos legendarios sobre el ocaso.

Se estremece al paso de las cacerías y las hordas. La comedia 
gotea sobre los tablados de césped. Y la confusión de los pobres y 
de los débiles sobre estos planos estúpidos.

En su visión esclava, Alemania se encarama hacia las lunas; los 
desiertos tártaros se iluminan; las revueltas antiguas bullen en el 
centro del Celeste Imperio; por las escaleras y los sillones de roca, 
un mundo menudo, pálido y abatido, Africa y Occidente, va a edi­
ficarse. Luego un ballet de mares y de noches conocidas, una quími­
ca sin valor y melodías imposibles.

¡La misma magia burguesa en todos los sitios donde el baúl nos 
deposite! El físico más elemental comprende que ya no es posible 
someterse a esta atmósfera personal, neblina de remordimientos físi­
cos cuya constatación es ya una aflicción.

¡No! el momento de la sauna, de los mares raptados, de los 
abrazos subterráneos, del planeta arrebatado, y de los exterminios 
consecuentes, certezas con tan poca malignidad indicadas en la Biblia 
y por las normas y que debería el ser sensato vigilar. — Con todo, 
esto no será de ningún modo un efecto de leyenda.

11. —  RIMBAUD



BOTTOM

Siendo la realidad demasiado espinosa para mi gran carácter,
— me encontraba, sin embargo, en casa de la señora, convertido en 
un gran pájaro azul gris que se escurría por las molduras del techo 
y arrastraba el ala por las sombras de la noche.

Yo fui, al pie del baldaquín, soportando sus alhajas doradas y 
sus obras maestras físicas, un gran oso de encías violeta y de pelo 
encanecido por la pena, los ojos fijos en los cristales y en los pla­
teados de las consolas.

Todo se convirtió en sombra y acuario ardiente. Por la maña­
na — alba de junio batalladora — , corrí hacia los campos, asno, voci­
ferando y blandiendo mi agravio, hasta que las sabinas del suburbio 
vinieron a lanzarse sobre mi pechera.



H

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de Hortensia. 
Su soledad es la mecánica erótica, su cansancio, la dinámica amorosa. 
Para una infancia vigilada, ha sido en muchas épocas, la ardiente 
higiene de las razas. Su puerta está abierta a la miseria. En esto, la 
moralidad de los seres actuales se desincorpora en su pasión en su 
acción — ¡Oh terrible estremecimiento de los amores bisoños .sobre 
el suelo sangriento y por el hidrógeno aclarado! buscad a Hortensia.



MOVIMIENTO

El movimiento serpenteante en las lindes de los saltos del río.
La sima en el codaste,
La celeridad de la rampa,
La enorme zancada de la corriente 
Arrastran por las luces inauditas
Y la novedad química
A los viajeros rodeados por las trombas del valle
Y del strom.

Éstos son los conquistadores del mundo 
Buscando la fortuna química personal;
El sport y el comfort viajan con ellos;
Llevan consigo la educación
De las razas, de las clases y de los animales sobre este bajel 
Descanso y vértigo 
En la luz diluviana,
En las terribles noches de estudio.

Ya que del parloteo en medio de los instrumentos, la sangre, las 
flores, el fuego, las joyas,

De las cuentas removidas en este borde fugaz,
—Se ve, rodando como un dique más allá de la ruta hidráulica 

motriz,



Monstruoso, iluminándose sin fin, — su stock de estudios 
A aquéllos lanzados en el éxtasis harmónico,
Y el heroísmo del descubrimiento.
Ante los accidentes atmosféricos más sorprendentes,
Una pareja de juventud se aísla sobre el arca,
— ¿Es esto antiguo salvajismo que se perdona? — ;
Y canta y acecha.



DEVOCION

A mí hermana Louise Vanaen de Voringhem: — Su papalina azul 
vuelta hacia el mar del Norte. — Por los náufragos,

A mi hermana Léonie Aubois d’Asnby. Baou — la hierba de 
verano zumbante y maloliente. — Por la fiebre de madres e hijos.

A Lulu — demonio —  que ha conservado cierto gusto por los 
oratorios del tiempo de Les Amies1 y de su educación incompleta. 
¡Por los hombres! A la señora * * * .

Al adolescente que yo fui, A este santo anciano, ermita o misión.
Al espíritu de los pobres. Y a una muy alta clerecía.
Así mismo a cualquier culto en cualquier lugar de culto memo­

rial y entre tales acontecimientos que haya que acudir, siguiendo las 
aspiraciones del momento o bien nuestro propio vicio formal.

Esta noche a Circeto de los altos glaciares, gorda como el pescado 
y brillante como los diez meses de la noche roja —  (su corazón ám­
bar y spunk) — , por mi única plegaria muda como estas regiones 
de noche y precediendo bravuras más violentas que este caos polar.

Al precio que sea y con todas las canturías incluso en los viajes 
metafísicos. — Basta por entonces.

I .  Hemos dejado Les Amies (las amigas) sin traducir porque indudablemente es una refe­
rencia al libro de este títu lo  publicado en 1868 en Bruselas por Verlaioe llevando como nombre 
de autor el de «le  licencié Pablo de Herlagnez». Spunk significa atnadou (yesca).



«La bandera encaja con el paisaje inmundo, y nuestra jerga ahoga 
el tambor.

»En los centros alimentaremos la más cínica prostitución. Aplas­
taremos las lógicas revueltas.

»¡En los países pimentosos y destemplados! — al servicio de las 
más monstruosas explotaciones industriales o militares.

»Hasta más ver aquí, no importa donde. Reclutas voluntarios, 
tendremos una filosofía feroz; ignorantes en cuanto a ciencia, moli­
dos por lo confortable, y que revienten los demás. Ésta es la verda­
dera marcha. Al frente, ¡marchen!»



GENIO

Es la afección y el presente puesto que ha hecho la casa abierta 
al invierno espumoso y al rumor del verano, él que ha purificado las 
bebidas y los alimentos, él que es el encanto de los lugares huidizos 
y la alegría sobrehumana de las estaciones. Es la afección y el futu­
ro, la fuerza y el amor que nosotros, de pie en las rabias y en los 
enojos, vemos pasar por el cielo de tempestad y las banderas de 
éxtasis.

Es el amor, medida perfecta y reinventada, razón maravillosa 
e imprevista, y la eternidad: máquina querida de cualidades fatales. 
Todos hemos sentido el espanto de su concesión y de la nuestra: oh 
gozo de nuestra salud, impulso de nuestras facultades, afección egoís­
ta y pasión por él, él que nos ama por su vida infinita...

Y nosotros le llamamos y él viaja. Y si la adoración se va, llama, 
su promesa llama: «Atrás estas supersticiones, estos viejos cuerpos, 
estos concubinatos y estas épocas. ¡Es nuestra edad la que ha desa­
parecido! ».

No se irá, no volverá a descender de un cíelo, no realizará la 
redención de las cóleras de las raiveres y de las alegrías de los hom­
bres y de todo este pecado: pues yá está hecho, siendo él, y siendo 
amado.

Oh sus impulsos, sus cabezas, sus prisas; la terrible celeridad 
de la perfección de las formas y de la acción.

¡Oh fecundidad del espíritu e inmensidad del universo!



¡Su cuerpo! El desprendimiento soñado, el rompimiento de la 
gracia cruzada de nueva violencia.

¡Su presencia, su presencia! todas las antiguas genuflexiones y 
las penas exoneradas a continuación.

¡Su día! la abolición de todos los sufrimientos sonoros y móviles 
en la música más intensa.

¡Su paso! las migraciones más enormes que las antiguas inva­
siones.

¡Oh él y nosotros! el orgullo más benigno que las caridades 
perdidas.

¡Oh mundo, y el canto claro de los nuevos desatres!
A todos nos ha conocido y a todos nos ha amado. Sepamos, en 

esta noche de invierno, de punta a punta, desde el polo tumultuoso 
al castillo, de la multitud a la playa, de mirada en mirada, fuerzas 
y sentimientos cansados, aclamarle y verle, y reexpedirlo, y bajo las 
mareas y en lo alto de los desiertos de nieve, seguir su imagen, sus 
hálitos, su cuerpo, su día.



OBRA POETICA

NOTA PRELIMINAR 
A LA OBRA POÉTICA DE RIMBAUD

Las ediciones de Rimbaud requieren siempre ir acompañadas de abun­
dantes notas, Constantemente, sus versos,.necesitan el apoyo de una inter­
pretación que les sitúe en el tiempo y en la vida del autor.

Si esto es así en las ediciones originales, mucho más habría de serlo 
al intentar una traducción que sólo puede justificar la insensatez del 
entusiasmo.

Entre lo malo y lo peor hay que encontrar el puesto de la que presen­
tamos. Con esta convicción lo hacemos, casi sin notas, dejando sólo ésta 
para justificar la supresión de aquéllas.

En el corto curso de cuatro años, el poeta recorre el largo camino que 
va, desde los bordes del absurdo a los espacios abiertos del infinito. 
No es de extrañar que todo ello desemboque en una visión fantasma­
górica de la realidad. Cuando intentamos explicar las fantasías de un 
vidente que espera haber alcanzado este estado por los caminos menos 
concretos y permitiéndose todas las libertades, no puede cohibirnos nin­
guna preocupación estrictamente afincada en la tradición retórica.

Estas palabras pretenden ser una justificación y una disculpa?



I

De un par de niños tristes, que en la sombra no veo, 
se oye vagamente, el dulce cuchicheo.
Pesada todavía por el sueño, se inclina, 
su frente, y se levanta, temblando la cortina.
—  Los pájaros, afuera, se achuchan frioleros; 
su ala se entumece bajo el gris de los cielos, 
y surge el Año Nuevo en la noche brumosa, 
arrastrando los pliegues de su vesta nevosa, 
sonriendo entre llantos, cantando tembloroso.

II

Los chiquillos, en tanto, debajo, el tul sedoso, 
hablan quedo, igual que en una noche oscura 
y escuchan pensativos cómo lejos murmura 
y les hace temblar la clara voz de oro 
del timbre matinal que repica sonoro 
en globo de cristal su refrán impreciso.
— El cuarto está helado... revueltos por el piso 
los vestidos de luto, entorno de los lechos...
Del cierzo los chillidos, en el umbral, deshechos, 
invaden la morada con su audacia morosa:
se nota, en todo ello, que falta alguna cosa.
—  ¿Es que no tienen madre, estos niños sin risa, 
que les mira triunfante con su fresca sonrisa?
Tal vez se le olvidó, por la noche, inclinada, 
lograr de la ceniza, la llama reanimada, 
ahuecar sobre ellos, la manta, el edredón,



X

La chambre est pleine d’ombre; on entend vaguement 
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, en core alourdi par le reve, 
Sous le long rideau blanc qui tremble et se souléve..
— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux;
Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux;
Et la nouvelle Année, á la suite brumeuse,
Laissant tralner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant...

II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,
Parlent bas comme on faít dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure... 
Ils tressaillent souvent á la claire voix d’or 
Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor 
Son refrain métallique en son globe de verre...
— Puis, la chambre est glacée... on voit trainer á terre, 
Épars autour des lits, des vétements de deuil:
L ’ápre bise d’hiver qui se lamente au seuil
Souffle dans le logis son haleine morose!
On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose..
— II n’est done point de mere á ces petits enfants,
De mere au frais sourire, aux regards triomphants? 
Elle a done oublié, le soir, seule et penchée, 
D’exciter une flamme á la cendre arrachée, 
D’amonceler sur eux la laine et l’édredon



antes de abandonarles, pidiéndoles perdón.
¿Acaso no previno el frío matinal, 
ni cerró bien la puerta a la brisa invernal?
—  El sueño maternal es el tapiz mullido 
que a los niños arropa en cotonoso nido, 
igual que, en los ramajes, hacen los gorriones 
y se duermen soñando en las blancas visiones. 
Aquello es como nido, sin plumas ni calor; 
los pequeños no duermen, temblando de temor.
Ha sido el cierzo amargo quien ha helado este nido.

III

Porque no tienen madre: bien habéis comprendido. 
¡La casa está sin madre y el padre se ha marchado!
— Una vieja sirvienta de ellos ha cuidado; 
los niños están solos, en esta casa helada, 
huérfanos de cuatro años. Su mente despejada 
va trayendo recuerdos en breve desperezo... 
es igual que un rosario que se desgrana al rezo.
*~- ¡La de los aguinaldos es mañana bonita!
Lo que uno ha soñado, ya nadie se lo quita: 
veían los juguetes, los dorados bombones 
bailando relucientes, junto a los cortinones, 
brillando cual joyeles, al derecho y al revés, 
y se marchaban lejos, para volver después.
Uno se despertaba, alegre y sin enojos 
con los labios golosos, frotándose los ojos, 
el mirar radiante, con el pelo revuelto.
¡El gran día de fiesta, por fin, había vuelto!
Casi el pie desnudito, el suelo no rozaba.
A la puerta paterna, discreto se llamaba;
¡Se entraba! y, en camisa... el beso repetido, 
las felicitaciones... ¡Y el jolgorio admitido!



Avant de les quitter en leur criant: pardon.
Elle n’a point prévu la froideur matinale,
Ni bien fermé le seuil á la bise hivernale?...
— Le reve maternel, c’est le tiéde tapis,
C’est le nid cotonneux oü les enfants tapis,
Comme de beaux oiseaux que balaricent les branches, 
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!...
— Et la, — c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur, 
Oü les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;
Un nid que doit avoir glacé la bise amére...

III

Votre cceur í’a compris: — ces enfants sont sans mere. 
Plus de mere au logís! — et le pére est bien loin!...
— Une vieille servante, alors, en a pris soin.
Les petits sont tout seuls en la maison glacée;
Orphelins de quatre ans, voilá qu’en leur pensée 
Seveille, par degrés, un souvenir riant...
C’est comme un chapelet qu’on égréne en priant:
—- Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes! 
Chacun, pendant la nuit, avaít revé des siennes 
Dans quelque songe étrange oü l’on voyait joujoux, 
Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,
Puis fuir sous les rideaux, puis reparaítre encore!
On s’éveillait matin, on se levait joyeux,
La lévre affriandée, en se frottant les yeux...
On allait, les cheveux emmélés sur la tete,
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de féte, 
Et les petits pieds ñus effleurant le plancher,
Aux portes des parents tout doucement toucher...
On entrait!... Puis alors les souhaits... en chemise,
Les baisers répétés, et la gaíté permise!



¡Ah! era encantador, las cosas repetidas...
—  Mas ¡cómo ha cambiado la casa de otros días!
La vieja habitación, estaba iluminada,
ardía en el hogar una gran llamarada; 
los reflejos bermejos, por la llama lanzados.
— ¡El armario sin llave!... ¡Sin llave el gran armario! 
su puerta parda y negra, cerrada de ordinario,
¡sin llave!... ¡era extraño!... soñábamos en serio 
que en sus flancos, oculto, dormía algún misterio.
Por el agujerito de aquella cerradura, 
creíamos oír una risa insegura.
— El cuarto de los padres, está vacío y viejo, 
no hay, bajo su puerta, ningún rojo reflejo,
no quedan ya, ni padres, ni llamas, ni pavesas:
¡sin ellos ya no hay besos, ni felices sorpresas!
¡El primero de año llegará tristemente!
— Por esto pensativos, silenciosamente, 
en sus ojos azules, el llanto lo demuestra,
y murmuran: «¡Ay cuándo volverás madre nuestra!»

V

Ahora, los pequeños, tristemente dormitan; 
diríase, al mirarles, que llorando se agitan, 
tan hinchados los ojos están, y tan moroso 
es su aliento. ¡Tal tienen el corazón penoso!
— El ángel de la guarda, viene a secar sus ojos 
y pone en su dormir, un sueño sin enojos.
Un sueño tan alegre, que su labio entreabierto, 
parece que murmura, al igual que despierto.



Ah! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois!
— Mais comme il est changé, le logis d’autrefois:
Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,
Toute la vxeille chambre était illuminée;
Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,
Sur les meubles vernis aimaient á tournoyer...
— L ’armoire était sans clefs!... sans clefs, la grande armoire! 
On regardait souvent sa porte bruñe et no iré...
Sans clefs!... c’était étrange!... on révait bien des fois 
Aux mysteres dormant entre ses flanes de bois,
Et l’on croyait ouír, au fond de la serrure 
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...
— La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui: 
Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui;
II n’est poínt de parents, de foyer, de clefs prises:
Partant, point de baisers, point de douces surprises!
Oh! que le jour de Tan sera triste pour eux!
— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus, 
Silencieusement tombe une larme amére,
lis murmurent: «Quand done reviendra notre mere?»

V

Maintenant, les petits sommeillent tristement:
Vous diriez, á les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!
Les tout petits enfants ont le coeur si sensible!
— Mais Tange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un reve joyeux,
Un reve si joyeux, que leur lévre mi-close,
Souñante, semblait murmurer quelque chose...

1 2 . —  RIUBAUD



Sueñan que sobre el brazo rollizo inclinando 
se adelanta su frente, mientras van despertando, 
y su leve mirada, alrededor se posa 
y se creen dormidos, en un cielo de rosa.
En el hogar, el fuego, centellea alocado; 
por la ventana abierta se ve el cielo azulado; 
la tierra se despierta, se embriaga de rayos, 
medio desnuda, alegre, de vivir sin desmayos, 
se estremece de gozo, como del sol espejo; 
y, en la mansión vieja, todo es tibio y bermejo: 
los sombríos vestidos ya no están por el suelo 
y el cierzo en el umbral, agarrotó su anhelo,
¡Una hada, se diría, que por allí ha pasado!

— Los niños, muy alegres, sus gritos han lanzado 
junto al lecho materno, bajo una luz de rosa 
sobre la gran alfombra, reluce alguna cosa...
Son unos medallones de plata, blanco y negro, 
de nácar y de jade, que brillan como fuego. 
Pequeños cuadros negros, de vidrio cristalino, 
que «A  n u e s t r a  m a d r e »  dicen, grabado en oro fino.

1869



—  lis révent que, penchés sur leur petit bras rond, 
Doux geste du réveil, ils avancent le front,
Et leur vague regaid tout autour d’eux se pose...
Ils se croient endormis dans un paradis rose...
Au foyer plein d’éclairs chante gaiment le feu...
Par la fenétre on voit lá-bas un beau ciel bleu;
La nature s’éveille et de rayons s’enivre...
La terre, demi-nue, heureuse de revivre,
A des frissons de joie aux baisers du soleil...
Et dans le vieux logis tout est tiéde et vermeil:
Les sombres vétements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a finí par se taire...
On dirait qu’une fée a passé dans cela!...
—  Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... La, 
Prés du lit maternel, sous un beau rayón rose,
La, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentes, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants;
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre, 
Ayant trois mots gravés en or: « A  n o t r e  m e r e ! »



SENSACION

En las tardes azules del estío, por el sendero iré, 
picoteado por los trigos, a pisotear la yerba menuda: 
Soñador, su frescura, en mis pies sentiré 
y dejaré que el viento bañe mi cabeza desnuda.

Ni hablaré, ni en nada pensaré: 
pero un infinito amor en mí sentiré arder, 
y al igual que un bohemio, lejos muy lejos, iré, 
por el campo —feliz como con una mujer.

Marzo 1870



SENSATION

Par les soirs bleus d’été, j ’irai dans les sentiers, 
Picote par les blés, fouler l’herbe menue:
Réveur, j ’en sentirai la fraícheur á mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tete nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l’amour infini me montera dans l’áme,
Et j ’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, —  heureux comme avec une femme.

Mars 1870.



I

Ese hogar que es el sol, de ternura y de vida, 
de amor vierte a la tierra su corriente encendida. 
Podréis sentir si estáis en el valle acostados, 
que de la tierra nubil, la sangre ha desbordado 
y que su inmenso seno, que un alma hace ascender, 
es, ¡de amor, como Dios, carne, como mujer, 
y que encierra, preñada de savia y de ilusiones 
en tremendo hormigueo, todos los embriones!

;Y todo crece y sube!
— ¡Oh Venus, o diosa! 

¡Añoro de otros tiempos la juventud famosa 
de sátiros lascivos, de faunos con fiereza, 
de dioses que mordían por amor la corteza 
del árbol, y en nenúfares a la ninfa besaban!
¡Añoro el tiempo aquél en que esto pasaba, 
que la savia del mundo y la sangre rosada 
de los árboles verdes, se agolpaba alocada 
y el agua más tranquila de algún río disperso 
en las venas de Pan metía un universo!
Bajo los pies del fauno, la tierra palpitaba 
mientras el caramillo con su labio besaba 
tocando, bajo el cielo, el gran himno de amor
o de pie en la llanura sentía alrededor 
cómo la tierra viva junto con él, cantaba 
y cómo el árbol mudo, el pájaro acunaba 
y al hombre, la tierra y mares azulados.
Y en Dios amaban todos los seres animados.



I

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,
Verse Pamour brülant á la terre ravie,
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent 
Que la terre est nubile et déborde de sang;
Que son immense sein, soulevé par une ame,
Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme, 
Et qu’il renferme, gros de séve et de rayons,
Le grand fourmillement de tous les embryons!

Et tout croit, et tout monte!
—  O Venus, ó Déesse! 

Je regrette les temps de Tantique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d’amour Pécorce des rameaux 
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde!
Je regrette les temps oü la séve du monde,
L ’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts 
Dans les veines de Pan mettaient un univers!
Oü le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chévre;
Oü, baisant mollement le clair syrinx, sa lévre 
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour;
Oü, debout sur la plaine, il entendait autour 
Répondre á son appel la Nature vivante;
Oü les arbres muets, bergant l’oiseau qui chante,
La terre bergant l’homme, et tout l’Océan bleu 
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu!



Añoro aquellos tiempos de Cibeles, la diosa, 
que iba recorriendo, enormemente hermosa, 
en un carro de bronce, espléndidas ciudades, 
vertiendo, de su seno, en las inmensidades 
el puro chisporreo de la vida infinita.
El hombre, afortunado, de la ubre bendita 
bebía como un niño; en su halda jugando.
— Y el hombre, por ser fuerte, era casto y blando.

¡Oh miseria! ahora dice: Yo conozco las cosas, 
y sus ojos son ciegos y sus oídos, losas.
Por lo tanto, ¡no hay dioses! ¡Ahora el hombre es rey, 
el hombre es Dios y, el amor, es su única ley!
¡Oh si el hombre bebiera tu leche tan jugosa 

gran madre de los dioses y de los hombres: diosa! 
si no hubiese dejado a Astarté la inmortal 
que surgió en otro tiempo como luz auroral 
de las olas azules, que carne en flor perfuma 
con su ombligo rosado, donde nieva la espuma 
y hace cantar ¡oh diosa! de ojo vencedor 
el pájaro en el bosque, y en el pecho el amor.

II

¡Creo en ti! ¡creo en ti! ¡oh mí madre divina!
Amargo es el camino, Afrodita marina, 
desde que el otro Dios y su cruz acarreo.
Flor, carne, mármol, Venus, ¡es en tí en quien creo!
— Si el hombre es triste y feo, bajo este cielo vasto, 
ya lleva sus vestidos, pues dejó de ser casto, 
porque su firme busto, cual de dios, ha manchado 
y se ha encogido igual que un ídolo quemado
y su olímpico cuerpo, de suciedad repleto, 
incluso estando muerto, su pálido esqueleto, 
vivir quiere, insultando, la suprema belleza.



Je regrette les temps de la grande Cybéle 
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,
Sur un grand char d’airain, les splendides el tés;
Son double sein versait dans les immensités 
Le pur ruissellement de la vie infinie.
L’Homme sugait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
— Parce qu’il étaít fort, l’Homme était chaste et doux.

Misére! Maintenant il dit: Je sais les dioses,
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.
— Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! PHomme est 
L’Homme est Dieu! Mais l’Amour, voilá la grande Foi!
Oh! si Phomme puisait encore á ta mamelle,
Grande mere des dieux et des hommes, Cybéle;
S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté
Qui jadis, émergeant dans rimmense ciarte
Des flots bleüs, fleur de chair que la vague parfume,
Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs, 
Montra son nombril rose oü vint neiger l’écume,
Le rossignol aux bois et í’amour dans les cceurs!

II

Je crois en toi! je crois en toi! Divine mere,
Aphrodité marine! — Oh! la route est amére 
Depuis que Tautre Dieu nous attelle á sa croix;
Chair, Marbre, Fleur, Venus, c’est en toi que je crois!
— Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste.
II a des vétements, parce qu’il n’est plus chaste,
Parce qu’il a ,sali son fier buste de dieu,
Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,
Son corps Olympien aux servitudes sales!
Oui, méme aprés la mort, dans les squelettes pales 
II veut vivre, insultant la premiére beauté!



—  Y el ser en quien pusiste la más alta pureza 
y en quien divinizaste la arcilla: la mujer
a fin de que nuestra alma, pudiese enaltecer, 
iluminando al hombre, siendo del amor guía, 
de la cárcel terrestre a la beldad del día; 
la mujer, ya ni sabe, hacer de cortesana.
— Y el mundo ironiza: jvaya burla galana
por el nombre de Venus, grande dulce y sagrada!

I II

i Si volvieran los tiempos de su hora pasada!
— ¡Pero el hombre murió! Su juego ha terminado; 
sus ídolos ha roto, se siente fatigado,
mas, libre de sus dioses, veréis que resucita 
y, como es del cielo, ¡a los cíelos visita!
Su pensamiento eterno, invencible ideal, 
el dios que vive inmerso en su barro carnal 
subirá y subirá, en su frente quemando, 
y el horizonte inmenso le verás oteando 
y libre de temores, cuando el yugo remita,
¡Tú vendrás a donarle la redención bendita!
Del seno de los mares que, espléndida, te encierra, 
surgirás, derramando sobre la vasta Tierra 
el amor infinito, con sonrisa infinita 
y el mundo vibrará como lira exquisita 
con estremecimientos de un besar infinito!
Sed de amor tiene el mundo: le dejarás ahíto.

—  El hombre ha levantado su testa libre y fiera, 
y el rayo inesperado de la beldad primera 
hace latir al dios en su carne hecha altar: 
feliz del bien de ahora, pálido al recordar



— Et 1’Idoíe oü tu mis tant de virginité,
Oü tu divinisas notre argile, la Femme,
Afín que I’Homme püt éclairer sa pauvre ame 
Et monter lentement, dans un immense amour,
De la prison terrestre á la beauté du jour,
La Femme ne sait plus méme étre courtisane!
— C’est une bonne farce! et le monde ricane 
Au nom doux et sacré de la grande Venus!

m
Si les temps revenaíent, les temps qui sont venus!
— Car l’Homme a finí! THomme a joué tous les roles! 
Au grand jour, fatigué de briser des idoles
II ressuscitera, libre de tous ses Dieux,
Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux!
L ’Ideal, la pensée invincible, éíernelle,
Tout; le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, brülera sous son front!
Et quand tu le verras sonder tout l’horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemptíon sainte!
— Splendide, radieuse, au sein des grandes mers 
Tu surgirás, jetant sur le vaste Univers
L ’Amour infini dans un infini soufire!
Le Monde vibrera comme une immense lyre 
Dans le frémissement d’un immense baiser!
— Le Monde a soif d’amour: tu viendras l’apaiser.

[O! L’Homme a relevé sa tete libre et fiére!
Et le rayón soudain de la beauté premiére 
Fait palpiter le dieu dans l’autel de la chair! 
Heureux du bien présent, pále du mal souffert,



el pasado. Ahora quiere saber todo. La mente, 
tanto tiempo oprimida, se despierta en su frente.
¡Por fín retoza libre, por fin sabrá el porqué!
¡Y el hombre independiente, por fin tendrá su fe!

— ¿Por qué este azul mundo, este espacio insondable? 
¿y estos astros de oro de hormigueo imparable?
Si subiéramos siempre, ¿veríais algo extraño?
¿Es que un pastor dirige este inmenso rebaño, 
en el horrible éter, de mundos caminando?
Y todos estos mundos, que el éter va abrazando, 
de alguna voz eterna ¿vibran al centelleo?
— Y el hombre ¿puede verlo? Puede decir: ¿yo creo? 
La voz del pensamiento ¿es algo más que un sueño?
Si el hombre nace y casi de la vida no es dueño,
¿de dónde viene él? ¿Mora del mar la sima
de gérmenes, de -fetos, de embriones? ¿Sublima
en inmenso crisol donde Madre Natura
le resucitará, viviente criatura
para amar con la rosa y crecer con el trigo?...

¡No podemos saber! ¡Estamos al abrigo 
de un manto de ignorancia y quimeras fatales!
Morios de hombre, caídos, de vulvas maternales. 
¡Nuestra floja razón lo infinito investiga, 
si queremos mirar: — la duda nos castiga!
Pájaro triste que, con su ala nos hiere...
—- ¡Y el horizonte huye, y a lo lejos se muere!

¡El gran cielo está abierto! Los misterios, pasados. 
¡Ante el hombre de pie, con sus brazos cruzados, 
en el rico esplendor de nuestro inmenso suelo!
Él canta... el bosque canta, murmura el riachuelo 
un cántico feliz, que sube arrollador...
— ¡Esto es la redención! ¡el amor! ¡el amor!



L ’Homme veut tout sonder, —  et savoir! La Pensée, 
La cavale longtemps, si longtemps oppressée 
S’élance de son front! Elle saura Pourquoi!...
Qu’elle bondisse libre, et l’Homme aura la Foi!
—  Pourquoi Pazur muet et l’espace insondable? 
Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable? 
Si l’on montait toujours, que verrait-on lá-haut?
Un Pasteur méne-t-il cet immense troupeau 
De mondes cheminant dans Phorreur de Pespace?
Et tous ces mondes-lá, que l’éther vaste embrasse, 
Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix?.
— Et l’Homme, peut-il voir? peut-il dire: Je crois? 
La voix de la pensée est-elle plus qu’un reve?
SÍ l’homme naít si tot, si la vie est si breve,
D’oü vient-il? Sombre-t-il dans POcéan profond 
Des Germes, des Fcetus, des Embryons, au fond 
De Pimmense Creuset d’oü la Mére-Nature 
Le ressuscitera, vivante créature,
Pour aimer dans la rose, et croitre dans les bles?...

Nous ne pouvons savoir! — Nous sommes accablés 
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chiméres! 
Singes d’bommes tombés de la vulve des méres, 
Notre pále raison nous cache l’infini!
Nous voulons regarder: — le Doute nous punit!
Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile...
— Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle!...

Le grand ciel est ouvert! les mystéres sont morts 
Devant PHomme, debout, qui croise ses bras forts 
Dans Pimmense splendeur de la riche nature!
II chante... et le bois chante, et le fleuve murmure 
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour!...
— C’est la Rédemption! s’est Pamour! c’est Pamour!...



jOh esplendor de la carne! ¡Esplendor ideal! 
reverdecer de amor, aurora triunfal.
Los dioses y los héroes, se inclinan a sus pies. 
Calipigia la blanca y el dios Eros que es 
pequeño, rozarán, por la nieve cubiertos, 
mujeres y capullos bajo sus pies abiertos.
Oh grande Ariadna que lanzas tu sollozo 
desde la orilla viendo sobre el mar proceloso 
la vela de Teseo tan blanca, que ha marchado.
Oh dulce virgen niña, que una noche ha tronchado. 
En su carro de oro de uvas negras bordado 
por las praderas frigias, Lisios es paseado 
por los tigres lascivos y las rubias panteras, 
por los azules ríos de rojizas crineras.
—  Toro Zeus, sobre el cuello, como una niña mece 
a la desnuda Europa; y el dios se estremece 
sintiendo el brazo blanco de su cuello amazona
y lentamente en ella su mirada abandona.
Deja igual que una flor, que roce su mejilla 
la frente del dios Zeus, y cierra su pupila 
muriendo en aquel beso: la ola placentera 
convierte en flor de oro, la rubia cabellera.
— Por entre las adelfas y del loto la flor, 
se desliza amoroso el Cisne soñador,
que con su ala blanca a Leda va abrazando.
—■ En tanto Cipris pasa y en su andar va marcando 
de su talle los arcos curvilíneos y llenos, 
y con orgullo muestra el oro de amplios senos, 
y su vientre nevoso que el negro musgo borda.
— Heracles dominante, cual con un halo, acorda



O splendeur de la chair! ó splendeur idéale!
O renouveau d’amour, aurore triomphale 
Oü, courbant á leurs pieds les Dieux et les Héros, 
Kallipyge la blanche et le petit Éros 
Effleureront, couverts de la neige des roses,
Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!
— O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots 
Sur la rive, en voyant fuir lá-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voüe de Thésée,
O douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,
Tais-toi! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs Phrygiens 
Par les tigres lascifs et les panthéres rousses,
Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
— Zeus, Taureauj sur son cou berce comme une enfant 
Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc
Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague.
Elle, laisse trainer sa pále joue en fleur 
Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt 
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure 
De son écume d’or fleurit sa chevelure.
— Entre le laurier-rose et le lo tus jaseur 
Glísse amoureusement le grand Cygne réveur 
Embrassant la Léda des blancheurs de son aile;
— Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Étale fiérement I’or de ser larges seins
Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,
— Héraclés, le Dompteur, qui, comme d’une gloire



ceñir su vasto cuerpo con la piel de un león 
y avanza al horizonte con dulce obstinación.

Por la luna de estío levemente aclarada, 
de pie, desnuda, sueña con palidez dorada 
que mancha el río azul del cabello sedoso.
En el claro sombrío que es de la espuma asiento, 
la Dríada contempla el cielo silencioso.
— La alba Selene deja flotar su velo al viento 
del bello Endimión, a los pies, con desmayo 
ella le lanza un beso en un tímido rayo.
— La fuente llora lejos en un éxtasis luengo, 
apoyada en su vaso, es de la ninfa el sueño 
con el joven hermoso en el agua apresado.
—  Una brisa de amor por la noche ha cruzado
y en los bosques sagrados, bajo el horror, los árboles. 
¡Majestuosamente, de pie, sombríos mármoles, 

los dioses cuya frente anida el pajarito 
escucharan al hombre, y al mundo infinito!

29 abril 1870



Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S’avance, front terrible et doux, á l’horizon!

Par la lune d’été vaguement éclairée,
Debout, nue, et révant dans sa páleur dorée 
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la claíriére sombre oü la mousse s etoile,
La Dryade regarde au ciel silencieux...
— La blanche Séléné laisse flotter son voile,
Craintive, sur les pieds du bel Endymion,
Et luí jette un baiser dans un pále rayón...
— La Source pleure au loin dans une longue extase...
C’est la Nymphe qui reve, un coude sur son vase,
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.
— Une brise d’amour dans la nuit a passé,
Et, dans les bois sacres, dans l’horreur des grands arbres, 
Majestueusement debout, les sombres Marbres,
Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil faít son nid,
— Les Dieux écoutent THomme et le Monde infini!

29 avril 1870.

13 . —  RIMBAUH



OFELIA

I

Sobre eí tranquilo remanso donde las estrellas duermen, 
como una gran flor de lis la blanca Ofelia flotaba, 
rodéanle largos velos que lentamente la mecen,
—- lejanas trompas de caza en el bosque se escuchaban.

Hace ya más de mil anos que la triste Ofelia yace 
sobre el río negro y largo, igual que un blanco fantasma. 
Hace ya más de mil años que murmura la romanza 
de su suave locura al céfiro de la tarde.

El viento besa sus senos y despliega en corola 
sus grandes velos mecidos muellemente por las aguas, 
los sauces estremecidos sobre su espalda la lloran 
sobre su írente dormida se inclinan los cañizares.

Los nenúfares heridos en torno a ella se pasman; 
ella despierta a veces, en un abedul moroso, 
algún nido del que escapa un leve temblor de alas:
—  Y de los astros de oro cae un canto misterioso.

II

¡Oh pálida Ofelia bella! igual que la nieve hermosa: 
¡Sil tú te moriste niña por la corriente llevada.
—  De los montes de Noruega los vientos tumultuosos 
de ásperas libertades te hablaron con voz quebrada.



OPHÉLIE

I

Sur l’onde calme et noíre oü dorment les étoiles 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles...
— On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voicí plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantóme blanc, sur le long fleuve noir.
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance á la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle 
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle;
Elle éveille parfois, dans un auné qui dort,
Quelque nid, d’oü s’échappe un petit frisson d’aile:
— Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

II

O pále Ophélia! belle comme la neige!
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!
—  C’est que les vents tombant des grands monts de Norwége 
T ’avaient parlé tout bas de l’ápre liberté;



Fue que un soplo retorciendo tu espléndida cabellera 
a. tu alma soñadora trajo un extraño sonido;
Tu corazón escuchaba cantar la naturaleza
en los quejidos del árbol y de la noche el suspiro.

Es que la voz de los mares, locos, con inmenso hálito, 
rompió tu pecho de niña tan humana y tan sencilla;
¡y una mañana de abril un caballero muy pálido, 
un pobre mudo alocado, se sentó en tus rodillas!

¡Cielo, amor y libertad! ¡Qué sueño, oh pobre loca! 
Tú te fundías con él como nieve en llamarada: 
y tus tremendas visiones enmudecieron tu boca.
— Y el infinito terrible azaró tu azul mirada.

III

— Y nuestro poeta cuenta, que, con el fulgor del cielo 
las flores que tú cogiste de noche vas a buscar, 
y que ha visto sobre el agua, recostada entre los velos, 
como una gran flor de lis, la blanca Ofelia flotar.

15 mayo 1870



C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton ésprit réveur portait d’étranges bruits;
Que ton ccer écoutait le chant de la Nature 
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits;

C’est que la voix des mers folies, immense rale, 
Brisaú ton sein d’enfant, trop humain et trop doux; 
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pále,
Un pauvre fou, s’assit muet á tes genoux!

Ciel! Amour! Liberté! Quel reve, ó pauvre Folie!
Tu te fondais á lui comme une neige au feu:
Tes grandes visions étranglaient ta parole
— Et Plnfini terrible effara ton ceil bleu!

III

— Et le Poete dit qu’aux rayons des étoíles 
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis;
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

15 mai 1870.



En el cadalso negro, cortés lisiado, 
danzan y danzan los paladines, 
los flacos paladines endiablados, 
los esqueletos de Saladines.

Maese Belcebú, tira de la corbata 
de sus títeres negros, que al cielo gesticulan 
y les pega en la frente un golpe de zapata, 
y así, de un villancico, danzan la musiquilla.

Sorprendidos los títeres enlazan sus brazuelos: 
como organillos negros, con su pecho desnudo 
que otrora abrazaran gentiles damiselas; 
largamente tropiezan con un amor ceñudo.

¡Hurra gayos danzantes, que ya no tenéis panza! 
Podéis carcovear, los tablados son anchos.
Que no se sepa nunca si fue batalla o danza; 
Belcebú furioso, sus violines rasca.

Los tacones son duros, el zueco no se gasta; 
casi todos perdieron su camisa de piel;
lo que queda no enoja, sin escándalo pasa.
La nieve sobre el cráneo pone un blanco dosel.

El cuervo es el penacho de esas testas cascadas, 
un pingajo de carne pende de su mentón:
Se diría que embisten, entre mezcladas sombras, 
a estos tiesos de pro, armados de cartón.



Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent Ies paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.

Messire Beteébuth tire par la craváte
Ses petits pantins noirs grimafant sur le ciel,
Et, leur claquant au front un revers de savate,
Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Noel!

Et les pantins choques enlacent leurs bras gréles: 
Comme des orgues noirs, les poitrínes á jour 
Que serraient autrefois Ies gentes damoiselles,
Se heurtent longuement dans un hideux amour.

Hurrah! les gais danseurs, qui n’avez plus de panse! 
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs!
Hop! qu’on ne sache plus si c’est bataille ou danse! 
Belzébuth enragé ráele ses violons!

O durs talons, jamais on n’use sa sandale!
Presque tous ont quitté la chemise de peau;
Le reste est peu génant et se voit sans scandale. 
Sur les cránes, la neige applique un blanc chapeau:

Le corbeau fait panache a ces tetes felees,
Un morceau de chair tremble a leur maigre mentón: 
On dirait, tournoyant dans les sombres mélées.
Des preux, raides, heurtant armures de cartón.



¡Hurra! el cierzo silba en la danza macabra: 
el patíbulo muge, cual órgano de hierro.
Desde el bosque violeta el lobo contestaba 
y a lo lejos el cielo tiene un rojo de infierno.

¡Venga ya! Zarandead estos capitanes fúnebres 
que repasan taimados sus pulgares quebrados 
por sus lívidas vértebras en rosario de amor.
¡No es esto un monasterio miseñores finados!

He aquí un esqueleto que a la mitad del baile 
salta en el cielo rojo con un loco resuello, 
llevado del impulso, brinca como un caballo 
y sin freno, la cuerda todavía en el cuello.

Crispa sus cortos dedos sobre un fémur que cruje 
y con un grito ronco, que sarcasmo aparenta, 
vuelve, cual un payaso, a entrar en la barraca 
y rebota en el baile al son de la osamenta.

En el cadalso negro, cortés lisiado, 
danzan y danzan los paladines, 
los flacos paladines endiablados, 
los esqueletos de Saladines.



Hurrah! la bise siffle au granel bal des squelettes 
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!
Les loups vont répondant des foréts violettes:
A l’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer...

Hola, secouez-moi ces capitans fúnebres 
Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés 
Un chapelet d’amour sur leurs pales vertebres: 
Ce n’est pas un moust;er ici, les trépassés!

Oh! voilá qu’au milieu de la danse macabre 
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou 
Emporté par Telan, comme un cheval se cabré:
Et, se sentant encor la corde raide au cou,

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque 
Avec des cris pareils á des ricanements,
Et, comme un baladin rentre dans la baraque, 
Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable,
Les squelettes de Saladins.



Hurganeando impasible su pecho enamorado, 
con su casto hábito negro, feliz, mano enguantada, 
un día en que se iba tan dulce y demacrado 
babeando su fe la boca desdentada.

Un día en que se iba, «Oremus», — un malvado, 
le agarró bruscamente por la oreja bendita, 
le lanzó horribles motes, cuando hubo arrancado 
su casto hábito negro, sobre su piel marchita.

¡Castigo!... pues sus hábitos así desabrochados 
mostraron el rosario de faltas y pecados 
sobre su corazón. Quedó Tartufo mudo.

La confesión del rezo, sonó como un resuello.
El hombre, sólo quiso llevarse el alzacuello:
— ¡Puá!, de arriba abajo, ¡se nos quedó desnudo!



Tisonnant, tisonnant son cceur amoureux sous 
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,
Un jour qu’il s’en allait, effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

Un jour qu’il s’en allait, «Oremus», — un Méchant 
Le prit rudement par son oreille benoite 
Et lui jeta des mots affreux, en arrachant 
Sa chaste robe noire autour de sa peau moite!

Chátiment!... Ses habits étaient déboutonnés,
Et le long chapelet des peches pardonnés 
S’égrenant dans son cceur, Saint Tartufe était pále!...

Done, il se confessait, priait, avec un rale!
L ’homme se contenta d’emporter ses rabats...
— Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas!



Palacio de las Tutilerías, 
hacia el 10 de agosto de 1892.

El brazo sobre un martillo gigantesco, imponente 
de embriaguez y grandeza, la frente vasta, riendo 
igual que un clarín de bronce, y con toda su bocaza, 
tomando a aquel gordinflón bajo su feroz mirada, 
el herrero habló así a Luis dieciséis un día 
en que el pueblo estaba allí, y alrededor se agitaba 
restregando sus pingajos por los zócalos dorados.
El buen rey puesto de pie, sobre su tripa, muy pálido, 
pálido como un vencido dispuesto para el patíbulo, 
y sumiso como un perro, sin que jamás respingara, 
pues este bribón de fragua con sus hombros tan enormes, 
decía viejas palabras y unas cosas tan extrañas 
que, sin llegar a entenderlo, aquello le emocionaba.

«Pues, tú bien sabes, Señor, cómo nosotros cantábamos 
y picábamos los bueyes hacia los surcos ajenos: 
el canónigo, al sol, hilaba sus padrenuestros 
usando claros rosarios de piezas de oro engarzados.
El señor, sobre el caballo, pasaba, sonando el cuerno 
y el uno con un dogal y con un látigo el otro 
nos fustigaban... —Estúpidos, mirando como las vacas 
los ojos ya no lloraban y seguíamos, seguíamos, 
y cuando habíamos puesto todo el país en labranza, 
cuando habíamos dejado en aquella tierra negra 
un poco de nuestra carne... obteníamos, por gaje, 
que nos hicieran arder nuestras chozas por la noche 
convirtiendo nuestros niños en un pastel bien asado.

»¡Oh! yo no me quejo no. Te digo mis tonterías; 
es en privado, y admito que tú me las contradigas.
¿Acaso, en el mes de junio, no es un gozo mirar 
cómo entran en las granjas, enormes carros de heno?



Palais des Tuileries, vers le 10 aoüt 92.

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant 
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant 
Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-lá dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait á Louis Seize, un jour 
Que le Peuple était la, se tordant tout autour,
Et sur les lambris d’or traínant sa veste sale.
Or le bon roí, debout sur son ventre, était pále,
Pále comme un vaincu qu’on prend pour le gibet,
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,
Car ce maraud de forge aux énormes épaules 
L uí disait de vieux mots et des choses si dróles,
Que cela l’empoignait au front, comme cela!

«Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la 
Et nous piquions les boeufs vers les sillons des autres:
Le Chanoine au soleil filait des patenótres 
Sur des chapelets clairs grenés de piéces d’or.
Le Seigneur, á cheval, passait, sonnant du cor 
Et l’un avec la hart, l’autre avec la cravache 
Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache, 
Nos yeux ne pleuraient plus; nous allions, nous allions,
Et quand nous avions mis le pays en sillons,
Quand nous avions laissé dans cette terre noire 
Un peu de notre chair... nous avions un pourboire:
On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit;
Nos petits y faisaient un gáteau fort bien cuit.

...«Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bétises,
C’est entre nous. J ’admets que tu me contredises.
Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin,
Dans les granges entrer des voitures de foin



¿Sentir el olor y ver cómo crece en los vergeles, 
cuando llueve sólo un poco, la fina yerba dorada?
¿Ver trigales y trigales, espigas llenas de grano, 
y pensar que todo es promesa de mucho pan?,..
Podrías, con más vigor, ir al horno que se enciende, 
y cantar alegremente martilleando en el yunque 
si uno estuviera seguro de poder tomar un poco, 
siendo hombre, al fin y al cabo, de lo que Dios nos entrega. 
— ¡Pero he ahí que siempre ocurre la misma historia!

» ¡Pero ahora ya lo sé! y mas no puedo creerlo: 
teniendo dos manos fuertes, conocimiento y un mazo, 
que pueda venir un hombre, la daga bajo su capa, 
y que me diga: ¡Villano, tú vas a sembrar mi tierra, 
y que venga, todavía, cuando ha estallado la guerra 
y, tal cual, coja a mi hijo y lo lleve de mi casa!
—Yo, seré sólo un hombre, y tú, tú serás un rey, 
tú me dirás: ¡Eso quiero!... Ya lo ves, es algo absurdo. 
¿Crees que me agrada ver tu magnífica barraca, 
tus capitanes dorados, tus millares de bribones, 
tus ¡sangre de Dios! bastardos, caminando como pavos: 
ellos llenaron tu nido del olor de nuestras mozas 
y de billetitos para mandarnos a las Bastillas.
Nosotros diremos: Bueno, a los pobres ¡de rodillas! 
y doraremos tu Louvre soltando nuestro dinero, 
y tú te emborracharás y celebrarás la fiesta 
— ¡Y estos señores reirán, pisando nuestras cabezas!

»¡Oh no! ¡Estas marranadas, fueron en los tiempos viejos! 
Hoy el pueblo ya no es, una ramera. Pudimos 
entre todos convertir tu Bastilla en polvoreda.
¡Esta bestia transpiraba la sangre por cada piedra, 
con sus paredes leprosas que todo nos recordaban 
y nos mantenían presos bajo su sombra malvada! 
¡Ciudadanos! ¡ciudadanos! ¡era el sombrío pasado 
que se hundía, que rugía, cuando la torre tomamos!



Énormes? De sentir l’odeur de ce qui pousse,
Des vergers quand il pleut un peu, de Pherbe rousse?
De voir des bles, des bles, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain?...
Oh! plus fort, on irait, au fourneau qui s’allume,
Chanter joyeusement en martelant l’enclume,
Si Fon était certain de pouvoir prendré un peu,
Étant homme, á la fin! de ce que donne Dieu!
— Mais voilá, c’est toujours la méme vieille histoire!

«Mais je sais, maintenant! Moi, je ne peux plus croire, 
Quand j ’ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau, 
Qu’un homme vienne la, dague sur le manteau,
Et me dise: Mon gars, ensemence ma terre;
Que Fon arrive encor, quand ce serait la guerre,
Me prendre mon garlón comme cela, chez moi!
— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,
Tu me dirais: Je veux!... — Tu vois bien, c’est stupide.
Tu crois que j ’aime voir ta baraque splendide,
Tes officiers dorés, tes mille chenapans,
Tes palsembleu bátards tournant comme des paons: 
lis ont rempli ton nid de l’odeur de nos filie?
Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,
Et nous dirons: C’est bien: les pauvres á genoux!
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous!
Et tu te souleras, tu feras belle féte.
— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre téte!

«Non. Ces saletés-lá datent de nos papas!
Oh! Le Peuple n’est plus une putaiñ. Trois pas 
Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussiére.
Cette béte suait du sang á chaqué pierre
Et c’était dégoütant, la Bastille debout
Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout
Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre!
— Citoyen! citoyen! c’était le passé sombre
Qui croulait, qui rálait, quand nous primes la tour!



¡Algo, que era como amor, en el corazón llevábamos, 
nuestros hijos, contra el pecho, habíamos abrazado, 
y al igual que los caballos, por la nariz resoplando, 
íbamos firmes y fuertes y algo nos latía ahí...! 
marchábamos bajo el sol, alta la frente y así,
¡hacía París! y venían a nuestro encuentro a abrazarnos. 
¡Por fin! ¡Nos sentimos hombres! y estábamos muy pálidos. 
Sire, nos sentimos ebrios de terribles esperanzas: 
y cuando por fin llegamos ante aquellos muros negros 
agitando los clarines y nuestras hojas de encina, 
con las picas en la mano, ya no sentíamos odio,
— ¡Nos sabíamos tan fuertes, que quisimos ser amables!

»¡A partir de este día, nos pusimos como locos!
La ola de los obreros ha subido en la calle, 
y estos malditos se van, multitud que siempre crece 
de tenebrosos fantasmas, a la puerta de los ricos.
Y yo me junto con ellos para apalear soplones: 
y camino por París, negro, con el mazo al hombro, 
y en cada esquina, feroz, voy barriendo algún canalla 
y si tú osas reírte, en mis narices, ¡te tm to!
—Pues puedes contar con ello, tendrás que pagar el gasto 
junto co“n tus hombres negros, que aceptan nuestras demandas 
y como perdonavidas, entré ellos las reparten 
diciéndose, por lo bajo, ¡los pillos!; “ ¡Si serán tontos!” 
y hacen refritos de leyes, encajan algún soborno, 
llenos de hermosos decretos color de rosa y jarabe, 
diviértense limpiamente, recortando algunas tallas, 
encogiendo las narices cuando estamos junto a ellos 
—queridos abogaduchos que nos encuentran mugrientos— 
diciendo que nada temen, fuera de las bayonetas...
¡para despachar allí sus millares de memeces!
Estamos muy hartos ya de estos cerebros chatos 
que cargan al pueblo. ¡Ah! son éstos todos los platos



Nous avions quelque chose au cceur comme l’amour.
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.
Et, comme des chevaux, en soufflant des narines 
Nous allions, fiers et forts, et ga nous battait la...
Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela, — 
Dans París! On venait devant nos vestes sales.
Enfin! Nous nous sentions Hojnmes! Nous étions pales, 
Sire, nous étions soüls de terribles espoirs:
Et quand nous fumes la, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chéne,
Les piques á la main; nous n’eümes pas de haine,
— Nous nous sentions si forts, nous voulions étre doux!

«Et depuis ce jour-lá, nous sommes comme fous!
Le tas des ouvriers a monté dans la rué,
Et ces mau.lits s’en vont, foule toujours accrue 
De sombres revenants, aux portes des richards.
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards:
Et je vais dans París, noir, marteau sur l’épaule,
Farouche, á chaqué coin balayant quelque dróle,
Et, si tu me riáis au nez, je te tuerais!
— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais 
Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requétes 
Pour se les renvoyer comme sur des raquettes
Et, tout bas, les malins! se disent: «Qu’ils sont sots!»
Pour mitonner des lois, coller de petits pots 
Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,
S’amuser á couper proprement quelques tailles,
Puis se boucher le nez quand nous marchons prés d’eux,
— Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux! —
Pour ne ríen redouter, ríen, que les bai'onnettes...,
C’est tres bien. Foin de leur tabatiére á sornettes!
Nous en avons assez, la, de ces cerveaux plats 
Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont la les plats
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que tú nos sirves, burgués, cuando somos ya feroces 
cuando ya estamos rompiendo todos los cetros y báculos!...»

Por el brazo le agarra, arranca el terciopelo 
de las cortinas, le muestra, abajo el gran torrente 
donde hormiguea, hormiguea, con clamores de oleaje 
aullando como perra, aullando como un mar 
con sus tremendos bastones y con sus picas de hierro, 
sus tambores y sus gritos de mercados y zahúrdas 
montón sombrío de harapos sangrando de gorros rojos:
El hombre, por la ventana abierta, le muestra todo 
al rey, pálido y sudando, que puesto en pie tambalea 
y enferma al mirar aquello.

«¡Es la crápula, Señor!
Esto babea los muros, esto monta, esto pulula:
—Puesto que ya ni comemos, ¡todos son unos hampones! 
Yo soy un herrero, Sir; mi mujer está con ellos;
¡loca! espera encontrar el pan en las Tuillerías.
—En las tahonas no quieren saber nada de nosotros.
Tengo tres hijos pequeños. Yo soy crápula. Conozco 
viejas que se van llorando bajo sus gorros, porque 
han detenido a su chico o, tal vez, a su muchacha:
Es la crápula. Aquel hombre, estaba en la Bastilla, 
el otro, era un forzado; ambos eran ciudadanos 
honestos, y, libertados, son como perros, Señor.
¡Se les insulta! Mas ellos tienen aquí dentro, algo 
que les hace daño ¡vaya! Es terrible, y es la causa 
de que se sientan ya rotos, que se crean condenados: 
¡ahora, están ahí, gritando en vuestras narices!
Crápula. — Allí dentro están, las mujerzuelas infames 
porque — vos bien lo sabéis, son débiles las mujeres — 
¡Miseñores de la Corte — que siempre quieren el bien —■ 
les escupieron al alma, como si no fueran nadie!



Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes feroces, 
Quand nous brisons dé ja les sceptres et les crossés!...»

II le prend par le bras, arrache le velours
Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours
Oü fourmille, oü fourmille, ou se léve la foule,
La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses bátons forts et ses piques de fer,
Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges:
L ’Homme, par la fenétre ouverte, montre tout 
Au roi pále et suant qui chancelle debout,
Malade á regarder cela!

«C’est la Crapule,
Sire. £a bave aux murs, ga monte, ga pullule:
— Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux!
Je suis un forgeron: ma femme est avec eux,
Folie! Elle croit trouver du pain aux Tuileries!
— On ne veut pas de nous dans les boulangeries.
J ’ai trois petits. Je suis crapule. —- Je connais
Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs bonnets 
Parce qu’on leur a pris leur garlón ou leur filie:
C’est la crapule. — Un homme était á la Bastille,
Un autre était for?at: et tous deux, citoyens 
Honnétes. Libérés, ils sont comme des chiens:
On les insulte! Alors, ils ont la quelque chose 
Qui leur fait mal, allez! C’est terrible, et c’est cause 
Que se sentant brisés, que, se sentant damnés, 
lis sont la, maintenant, hurlant sous votre nez!
Crapule. — Lá-dedans sont des filies, infames
Parce que, — vous saviez que c’est faible, les femmes, —
Messeigneurs de la cour, — que ga veut toujours bien, —
Vous [leur] avez craché sur l’áme, comme rien!



»Todos los desgraciados, todos aquellos que al sol 
han quemado sus espaldas y que caminan, caminan 
y que bajo su trabajo, sienten que la frente estalla... 
¡Descubrios mis burgueses! ¡Ya que esos son los hombres! 
¡Nosotros somos obreros! ¡Obreros! Somos nosotros 
por los grandes tiempos nuevos cuando se querrá saber 
donde el hombre forjará de la mañana a la noche, 
donde, lento vencedor, quien someterá las cosas 
persiguiendo los efectos, buscando las grandes causas, 
pasando encima de todo como se monta a caballo.
— ¡Oh espléndida brillantez de las fraguas! Nada malo 
haya. Lo que no sabemos puede que sea terrible.
Lo sabremos. Con el mazo en la mano escribiremos 
todo aquello que sabemos; luego, hermanos, ¡adelante! 
Algunas veces tenemos este sueño emocionante 
de vivir sencillamente, ardiendo sin decir nada 
de malo y trabajando, bajo la augusta sonrisa 
de una mujer que se quiere, con nobleza enamorada.
Y así se trabajaría rudamente todo el día 
escuchando el deber, igual que un clarín que suena: 
y muy felices seríamos sin que nadie, pero nadie,
—y por encima de todo— nos pudiera doblegar.
Porque habría un fusil, colgado sobre el hogar...

» ¡Ay! pero el aire está lleno del olor de la batalla; 
mas ¿qué te estaba diciendo? ¡Pertenezco a la canalla! 
quedan todavía espías, quedan acaparadores; 
es verdad que somos libres, pero sentimos temores x 
aquí, donde somos grandes, sí, ¡tan grandes! Ahora mismo 
yo te hablaba del deber tranquilo, de una morada...
¡Mira el cielo! ¡Demasiado pequeño para nosotros!



«Oh! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brüle 
Sous le soleil feroce, et qui vont, et qui vont,
Qui dans ce travail-lá sentent crever leur front...
Chapeau bas, mes bourgeois! Oh! ceux-lá, sont les Hommes! 
Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes 
Pour les grands temps nouveaux oü l’on voudra savoir,
Oü l’Homme forgera du matin jusqu’au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Oü, lentement vainqueur, il domptera les choses 
Et montera sur Tout, comme sur un cheval!
Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal,
Plus! — Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-étre terrible:
Nous saurons! — Nos marteaux en main, passons au crible 
Tout ce que nous savons: puis, Fréres, en avant!
Nous faisons quelquefois ce grand reve émouvant 
De vivre simplement, ardemment, sans rien dire 
De mauvais, travaillant sous l’auguste sourire 
D’une femme qu’on aime avec un noble amour:
Et l’on travaillerait fiérement tout le jour,
Écoutant le devoir comme un clairon qui sonne:
Et Pon se sentirait tres heureux; et personne,
Oh! personne, surtout, ne vous ferait ployer!
On aurait un fusil au-dessus du foyer...

[«Oh! mais l’air est tout plein d’une odeur de bataille.
Que te disais-je done? Je suis de la canaille!
II reste des mouchards et des accapareurs.
Nous sommes libres, nous! Nous avons des terreurs 
Oü nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout á l’heure 
Je paríais de devoir calme, d’une demeure...
Regarde done le ciel! — C’est trop petít pour nous,



¡el calor nos ahogaría, allí, postrados de hinojos!
¡Mira el cielo! — Yo me vuelvo, a mezclarme con la turba. 
Con esta gran muchedumbre espantosa que arrastra,
Sir, tus viejos cañones sobre las sucias baldosas:
— ¡Oh! ¡cuando estaremos muertos, ya las habremos lavado! 
—Y si ante nuestros gritos, si ante nuestra venganza, 
sus patas, los viejos reyes sobredorados en Francia, 
empujan sus regimientos en uniforme de gala,
¡pues bien! ¿Estamos de acuerdo? ¡Mierda para esos perros!»

—Puso de nuevo su mazo sobre el hombro.
Y la turba,

junto a aquel hombre, sentía, el alma embriagada 
y en el gran patio de armas y en los apartamentos 
donde París jadeaba, con aullidos tremendos, 
sacudió un escalofrío al inmenso populacho.
Entonces, de su ancha mano y de su mugre soberbia, 
aun cuando el ventrudo rey transpiraba, el herrero, 
terrible, el gorro rojo sobre la frente le lanzó.



Nous créverions de chaud, nous serions á genoux!
Regarde done le ciel! —  Je rentre dans la foule,
Dans la grande canaille effroyable, qui roule,
Sire, tes vieux canons sur les sales pavés:
— Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés!
— Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,
Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France 
Poussent leurs régiments en habits de gala,
Eh bien, n’est-ce pas, vous tous? Merde á ces chiens-lá!»

— II reprit son marteau sur l’épaule.
La foule

Prés de cet homme-lá se sentait l’áme sóüle, 
Et, dans la grande cour, dans les appartements, 
Oü Paris haletait avec des hurlements,
Un frisson secoua Pimmense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse, 
Bien que le roi ventru suát, le Forgeron, 
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front!



«...Franceses del setenta, bonapartistas, 
republicanos, acordaos de vuestros padres 
en el noventa y dos, etc....»

Paul de Cassagnac 
Le Pays

Muertos del noventa y dos y del noventa y tres, 
pálidos del fuerte beso que os dio la libertad, 
calmos, con vuestros zuecos, supisteis romper el yugo 
sobre el alma y la frente de toda la humanidad;

Hombres que, extasiados, grandes bajo la tormenta 
y en cuyos corazones saltaba amor entre harapos,
¡Oh soldados que la muerte sembró, como noble amante 

para revivir de nuevo por todos los viejos surcos!

Y cuya sangre lavara toda la grandeza sucia.
Muertos de Valmy, de Fleurus y también muertos de Italia, 
millón de Cristos de ojos sombríos y enamorados;

os dejamos que durmierais en tiempos republicanos 
sujetos bajo los reyes y oprimidos por el látigo.
— ¡Son Messieurs de Cassagnac quienes vuelven a nombraros!

Escrita en Mazas, 3 septiembre 1870.



«...Vranqais de soixante-dix, 
bonapartistes, républicains, 

souvenez-vous de vos peres en 92, etc...

Paul de Cassagnac.
- Le Pays. -

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize, 
Qui, pales du baiser fort de la liberté,
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pese 
Sur 1’áme et sur le front de toute humanité;

Hommes extasíes et grands dans la tourmente,
Vous dont les cceurs sautaient d’amour sous les haillons,
O Soldats que la Mort a semés, noble Amante,
Pour íes régénérer, dans tous les vieux sillons;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d’Italie,
O million de Christs aux yeux sombres et doux;

Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique.
— Messieurs áe Cassagnac nous .reparlent de vous!

Fait á Mazas, 3 septembre 1870.



Plaza de la Estación de Charleville.

A la plaza dispuesta con céspedes medrosos, 
donde todo es correcto: los árboles, las flores, 
asmáticos burgueses, que ahogan los calores, 
traen todos los jueves, sus rencillas, celosos.

La banda militar, en medio del jardín, 
toca el Vals de los pífanos y el chacó balancea; 
en las primeras filas, rebulle un zascandil, 
y, presumiendo de dijes, el notario pasea.

Rentistas con monóculo, subrayan los gazapos; 
los burócratas gordos, arrastran sus esposas, 
detrás de ellas van, cursis y presurosas, 
damas de compañía, presumiendo de trapos.

Sobre los verdes bancos, drogueros retirados 
que remueven la arena con su bastón de bola, 
formalmente discuten los últimos tratados 
y pinzan su rapé, meneando la chola. }

Con su mórbida ijada del banco desbordando, 
un dichoso burgués, de flamenca tripilla, 
saborea el tabaco en su pipa de arcilla; 
una brizna se escapa: ¡ah es de contrabando.

Rondan por la pradera, con su guasa, los pillos; 
al son de los trombones y al olor a rosales, 
los cándidos caloyos se sienten más mochales 
y embelecan las amas, mimando a los chiquillos.



Place de la Gare, a Charleville.

Sur la place taillée en mesquines pelouses,
Square oü tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs 
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses.

— L ’orchestre militaire, au milieu du jardín,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres:
— Autour, aux premiers rangs, parade le gandin;
Le notaire pend á ses breloques á chifíres.

Des rentiers á lorgnons soulignent tous les couacs:
Les gros bureaux bouffis traínent leurs grosses dames 
Auprés desquelles vont, officieux cornacs,
Celles dont les volants ont des airs de reclames;

Sur les bañes verts, des clubs d’épiciers retraités 
Qui tisonnent le sable avec leur canne á pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,
Puis prisent en argent, et reprennent: «En somme!...»

Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois á boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d’oü le tabac par brins 
Déborde — vous savez, c’est de la contrebande; —

Le long des gazons verts ricanent les voyous;
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Tres na'ifs, et fumant des roses, les pioupious 
Caressent les bebés pour enjoler les bonnes...



Yo ando desgarbado, como un estudiante; 
y bajo los castaños, las chicas pizpiretas, 
saben lo que yo espero; me miran un instante: 
sus ojos están llenos de cosas indiscretas.

No digo una palabra, y miro y adivino 
bordado el blanco cuello por los locos mechones, 
sigo, bajo la blusa, los primorosos dones, 
la curva de la espalda y su dorso divino.

Descubrí, un momento, la botina, la media; 
ellas me encuentran raro, sonríen, tal vez duden... 
reconstruye su cuerpo la fiebre que me asedia 
y siento que los besos, a mis labios acuden.



— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,
Sous les marronniers verts les alertes fillettes:
Elles le savent bien; et tournent en riant,
Vers moi, leurs yeux tout pleins de dioses indiscrétes.

Je ne dis pas un mot: je regarde toujours
La chair de leurs cous blancs brodés de medies folies
Je suis, sous le corsage et les fréles atours,
Le dos divin aprés la courbe des épaules.

J ’ai bientót déniché la bottine, le bas...
— Je reconstruis les corps, brüle de belles fiévres. 
Elles me trouvent dróle et se parlent tout bas...
— Et je sens les baisers qui me viennent aux lévres..



Como de un verde ataúd de vieja hojalata emerge, 
la testa de una morena de apomazados aspectos.
Es de una vieja bañera, que bestia y lenta, se yergue, 
mostrando, con su salida, mal remendados defectos.

Sigue el cuello gordo y gris; los omóplatos parece 
que sobresalen; la espalda, se le mete y se le saca; 
la grasa, bajo la piel, se extiende como una capa; 
la redondez de su dorso, da la impresión que se crece.

La espina dorsal es roja y se nota un gusto en todo 
espantosamente extraño; se adivinan, sobre todo, 
ciertas singularidades que habría que ver con lupa.

Dos palabras: Clara Venus, en el lomo luce en vano 
y todo el cuerpo rebulle y se extiende efl la ancha grupa, 
odiosamente hermosa, una úlcera en el ano.

27 julio 1870



Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tete 
De femme á cheveux bruns fortement pommadés 
D ’une vieille baignoire emerge, lente et béte,
Avec des déficits assez mal ravaudés;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor; 
La graisse sous la peau paraít en feuilles plates;

L ’échine est un peu rouge, et le tout sent un goüt 
Horrible étrangement; on remarque surtout 
Des singularités qu’il faut voir á la loupe...

Les reins portent deux mots gravés: Clara Venus;
— Et tcut ce corps remue et tend sa large croupe 
Belle hideusement d’un ulcére á l’anus.

27 juillet 1870.



—Palpitando, pobrecitos, 
bajo mis labios, sus ojos, 
los besé, quedo quedito.

Ella inclinó la cabeza:
«Me gusta más, jovencito, 
dos cosas quiero decirte...»
—Yo le eché el resto a su pecho, 
a ella le dio más risa 
que consentía lo hecho...

—Ella estaba desnudita, 
y el árbol grande, indiscreto, 
con su menuda ramita, 
a los cristales rozaba, 
picarón, cerca, cerquita.



— Pauvrets palpitants sous ma lévre, 
Je baisai doucement ses yeux:
— Elle jeta sa tete miévre
En arriére: «Oh! c’est encor mieux!...

Monsieur, j ’ai deux mots á te dire...»
— Je lui jetai le reste au sein 
Dans un baiser, qui la fit rire 
D’un bon rire qui voulait bien...

— Elle était fort déshabillée 
Et de grands arbres indiscrets 
Aux vitres jetaient leur feuillée 
Malinement, tout prés, tout prés.



ÉL. —- Inclinado tu pecho sobre el mío 
caminaremos, 

y traerán el aire matutino 
los rayos frescos.

En la bella mañana azul, te baña 
la luz del día, 

mientras el bosque, tembloroso sangra 
y de amor moría.

Én las ramas lucen, las verdes gotas, 
claros capullos; 

del temblor de la carne de las cosas, 
se oye el murmullo.

En la alfalfa tu bata blanca ondea, 
y un leve soplo, 

pone rosado, el azul que rodea 
tus negros ojos.

Tan enamorada de la campaña, 
siembra tu boca, 

como la rubia espuma del champaña, 
tu risa loca.

Brutal de borrachera, indefensa, 
¡Quién te cogiera! 

burlándote de mí, la hermosa trenza. 
¡Oh! quién bebiera,



Luí. — Ta poitrine sur ma poitrine, 
Hein? nous irions,

Ayant de Pair plein la narine,
Aux frais rayons

Du bon matin bleu, qui vous baigne 
Du vin de jour?...

Quand tout le bois frissonnant saigne 
Muet d’amour

De chaqué branche, gouttes vertes, 
Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes 
Frémir des chairs:

Tu plongerais dans la luzerne 
Ton blanc peignoir,

Rosant á l’air ce bleu qui cerne 
Ton grand ceil noir,

Amoureuse de la campagne,
Semant partout,

Comme une mousse de champagne, 
Ton rire fou:

Riant á moi, brutal d’ivresse,
Qui te prendrais

Comme cela, — la belle tresse,
Oh! — qui boirais



tu sabor de frambuesa y de fresa 
¡Oh carne en flor! 

riendo con el aire que te besa, 
ladrón de amor,

junto al rosa jazminero cariñoso 
que te ha parado:

¡mientras te burlas loca revoltosa, 
de tu amado!...

¡Diecisiete años! ¡Serás dichosa!
¡Prados sin cerca!

¡La extensa campiña amorosa!
—Di, ¡ven más cerca!...

Tu pecho encima de mi pecho franco, 
las voces a la vez, 

lentamente, iremos al barranco 
y al bosque después...

Poco después, mi muertecita leve, 
mi corazón parado, 

tú Vas a suplicarme que te lleve, 
con ojo entrecerrado...

Y yo he de llevarte, palpitante 
por el sendero: 

y él pajarillo trinará su andante, 
gentil portero.

Yo te hablaré muy cerca de tu boca, 
muy apretado 

como un niño en la cuna se coloca, 
y, embriagado,



Ton goüt de framboise et de fraise, 
O chair de fleur!

Riant au vent vif qui te baise 
Comme un voleur,

Au rose églantier qui t’embéte 
Aimablement:

Riant surtout, ó folie tete,
A ton amant!...

[Dix-sept ans! Tu seras heureuse!
Oh! les grands prés,

La grande campagne amoureuse!
— Dis, viens plus prés!...]

— Ta poitrine sur ma poitrine,
Mélant nos voix,

Lents, nous gagnerions la ravine,
Puis les grands bois!...

Puis, comme une peti ce morte,
Le cceur páme,

Tu me dirais que je te porte,
L ’ceil mi-fermé...

Je te porterais, palpitante,
Dans le sentier:

L ’oiseau filerait son andante:
Au Notsetier...

Je té parierais dans ta bouche;
J ’irais, pressant 

Ton corps, comme une enfant qu’on couche, 
Ivre du sang



por tu sangre azul, que tu piel blanca 
corre suave, 

te hablaré, con esta lengua franca, 
que tú ya sabes.

Nuestros bosques la savia sentirán, 
y los reflejos 

dorados, del sueño arenarán 
verde y bermejo.

Andaremos por el blanco aledaño 
del camino, mi amor; 

vagaremos, como pasta el rebaño, 
por todo alrededor

de los lindos vergeles, y sin tregua 
los manzanos en flor 

su perfume, desde más de una legua 
nos mandarán su olor.

Cuando llegue la hora del regreso 
nos traerá el alarde, 

del perfume de la leche y el queso, 
la brisa de la tarde.

La cuadra y el estiércol bien oliente 
perfumarán las cosas 

La cuadra y el estiércol bien oliente 
las grupas sudorosas.

Blanqueando, bajo la luz escasa 
del breve ocaso, 

una vaca, defecará orgullosa 
a cada paso.



Qui coule, bleu, sous ta peau blanche 
Aux tofts roses:

Et te parlant la langue franche...
Tiens!... —  que tu sais...

Nos grands bois sentiraient la séve,
Et le soleil 

Sablerait d’or fin leur grand reve 
Vert et vermeil.

Le soir?... Nous reprendrons la route 
Blanche qui court

Flánant, comme un troupeau qui broute, 
Tout á l’entour

Les bons vergers á Pherbe bleue,
Aux pommiers tors!

Comme on les sent toute une lieue 
Leurs parfums forts!

Nous regagnerons le village 
Au ciel mi-noir;

Et ?a sentirá le laitage
Dans Pair du soir;

^a sentirá Pétable, pleine
De fumiers chauds,

Pleine d’un lent rhythme d’haleine,
Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumiére;
Et, tout lá-bas,

Une vache fientera, fiére,
A chaqué pas...



—Las gafas de la abuela y sus narices 
en el misal metidas; 

las jarras de cerveza que precises 
de plomo guarnecidas,

espumeantes entre las pipas largas 
de qué presumen 

los espantosos belfos, con que se alargan 
mientras las fumen,

y del jamón el taco van buscando, 
los muy gandules.

El fuego a los lechos va aclarando 
y los baúles.

Las nalgas gordas, lucientes y grasas 
de un niño, en tanto, 

de rodillas, va metiendo en las tazas 
su hocico blanco

rozado por un perrazo que ronda 
por el suelo 

y que relame la cara redonda 
del chicuelo.

¡Cuántas cosas veremos, monina!
¡seremos felices!

¡en tanto que la llama ilumina 
los ladrillos grises!...

Luego pequeña, yo te haré tu nido 
en el lilac viejo



—  Les lunettes de la grand’mére
Et son nez long 

Dans son míssel; le pot de biére 
Cerclé de plomb,

Moussant entre les larges pipes 
Qui, cránement,

Fument: les effroyables lippes 
Qui, tout fumant,

Happent le jambón aux fourchettes 
Tant, tant et plus:

Le feu qui claire les couchettes 
Et les bahuts.

Les fesses luisantes et grasses 
D ’un gros enfant 

Qui fourre, á genoux, dans les tasses, 
Son museau blanc

Fróle par un mufle qui gronde 
D’un ton gentil,

Et pourléche la face ronde 
Du cher petit...

[Noire, rogue au bord de sa chaise, 
Affreux profil,

Une vieille devant la braise 
Qui fait du fil;]

Que de choses verrons-nous, cbére, 
Dans ces taudis,

Quand la flamme illumine, claire,
Les carreaux gris!...

— Puis, petite et toute nichée
Dans les lilas



negro y fresco: el vidrio escondido 
que ríe a lo lejos...

Tú vendrás, ¡vendrás! ¡Te quiero! ¡qué gusto!
Di que sí y me marcho; 

tú vendrás ¡vendrás! ¿no es eso? e incluso...

ELLA. — Pero, ¿y mi despacho?

15 agosto 1870



Noirs et frais: la vitre cachée,
Qui rit lá-bas...

Tu viendras, tu viendras, je t’aime!
Ce sera beau.

Tu viendras, n’est-ce pas, et méme...

E l l e .  —  Et mon bureau?

15 aoüt 1870.



Negros sobre la nieve y en la neblina, 
junto al gran tragaluz que se ilumina, 

en ronda su trasero,

de hinojos cinco niños — ¡miseria chica!— 
miran el pan dorado, mientras fabrica 

el panadero.

Con fuerte brazo blanco, ven como amasa, 
la pasta gris que dentro del horno pasa 

por la clara abertura,

y escuchan al buen pan cocer ligero 
y con su risa gorda, el panadero, 

viejos cantos murmura.

Están agazapados, nadie se agita, 
del rojo tragaluz la vaharita 

calienta como un seno.

Cuando para tomarse algún bocado 
y, trabajado el pan, es ya sacado 

blanco o moreno.

Cuando bajo los techos, muy ahumados 
ya crujen los corruscos, tan perfumados, 

cantan los grillos.

Del cálido agujero, sopla la vida 
y en sus andrajos canta, alma transida 

de los chiquillos.



Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s ’allume,

Leurs culs en rond,

A genoux, cinq petits, — misére! 
Regardent le Boulanger faire 

Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La páte grise et qui l’enfourne 

Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.
Le Boulanger au gras sourire 

Grogne un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge

Chaud comme un sein.

Quand pour quelque medianoche, 
Fa?onné comme une brioche 

On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées, 
Chantent les croütes parfumées 

Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie, 
lis ont leur ame si ravie

Sous leurs haillons,



Y sienten que la vida renace y marcha 
los pobres Jesusitos llenos de escarcha, 

tan pordioseros,

pegando sus menudos hocicos rosa 
a la reja gruñendo cualquiera cosa 

entre agujeros,

rezan sus oraciones muy azorados 
mirando aquellas luces, tan replegados, 

del cielo abierto,

que con su esfuerzo rompen los pantalones 
y su camisa tiembla, hecha jirones, 

al viento del invierno.



Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres Jésus pleins de givre, 

Qu’ils sont la tous,

Collant leurs petits museaux roses 
Au treillage, grognant des dioses 

Entre les trous,

Tout bétes, faisant leurs priéres 
Et repliés vers ces lumiéres 

Du ciel rouvert,

Si fort, qu’ils crévent leur culotte 
Et que leur chemise tremblote 

Au vent d’hiver.

1 6 ,  —  RIMBAUD



ÑOVELUCHO

I

No puedes ser formal a diecisiete años.
Es una hermosa tarde, de bocks y limonadas, 
de cafés ruidosos con arañas brillantes.
•—Y vas por la avenida, bajo los tilos verdes

¡Los tilos huelen bien, en las tardes de junio!
El aire es tan suave, que hay que entornar los ojos. 
—La ciudad no está lejos; cargado de ruidos 
el viento trae aromas de vino y de cerveza.

II

—He aquí que se percibe un menudo retazo 
de hosco azul que encuadra una pequeña rama, 
por una mala estrella picado, que se funde 
con temblores suaves, muy menudita y blanca.

¡Una noche de junio y diecisiete años!
La savia del champaña se sube a la cabeza...
se divaga, se siente, en los labios un beso
que está allí, palpitando, como una bestezuela.

III

Robinsoneas loco, leyendo las novelas.
—Cuando bajo la luz de un pálido farol 
con gesto encantador pasa una damisela 
con la sombra del cuello postizo de su padre.



ROMAN

I

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, 
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!
— On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! 
L ’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupiére;
Le vent chargé de bruits, — la ville n’esf pas loin, — 
A des parfums de vigne et des parfums de biére...

— Voilá qu’on apergoit un tout petit chiffon 
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin! Dix-sept ans! — On se laisse griser.
La sé ve est du champagne et vous monte á la tete... 
On divague; on se sent aux lévres un baiser 
Qüi palpite la, comme une petite béte...

III

Le cceur fou Robinsonne á travers les romans,
— Lorsque, dans la clarté d’un pále réverbére,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l’ombre du faux-col effrayant de son pére...



Y como que te encuentra inmensamente ingenuo 
mientras hace trotar sus menudos botines, 
ella se vuelve alerta con movimiento vivo 
—Y encima de tus labios, mueren las cavatinas.

IV

Estás enamorado. Preso, hasta el mes de agosto. 
Estás enamorado. —Ríe de tus sonetos 
y todos los amigos, se van; no te apetece.
—La adorada una noche, se ha dignado escribirte...

Vuelves —aquella noche— a los cafés brillantes, 
pides bocks de cerveza, o tal vez limonadas...
—No puedes ser formal, a diecisiete años 
mientras en la avenida, siguen los tilos verdes.

23 septiembre 1870



Et, comme elle vous trouve immensément na'if, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif...
— Sur vos lévres alors meurent les cavatines...

IV

Vous étes amoureux. Loué jusqu’au mois d’aoüt. 
Vous étes amoureux. — Vos sonnets La font rire. 
Tous vos amis s’en vont, vous étes mauvais goüt.
— Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire!...

— Ce soir-lá,... — vous rentrez aux cafés éclatants, 
Vous demandez des bocks ou de la limonade...
— On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans 
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

23 septembre 70.



Mientras los escupitajos bermejos de la metralla 
van silbando todo el día por el inmenso azul cielo; 
y que escarlatas y verdes, junto al rey que les desaíra 
se hunden los batallones en masa aguantando el fuego.

Mientras que una locura, horripilante, destroza 
y convierte cien mil hombres, en humeante rimero;
— ¡Pobres muertos! en verano, en la hierba, en tu alegría 
¡Natura! ¡Oh tú que hiciste estos hombres santamente!...—

—Existe un Dios, que se ríe del mantel adamascado 
del altar, y del incienso, y de cálices dorados 
y que en la mecedura de los hosannas se duerme;

pero se despierta cuando ve las madres que se agrupan 
con su vieja cofia negra, angustiadas llorando 
y le dan la perra gorda, en su pañuelo anudada.



Tandis que les crachats rouges de la mitraille 
Sifflent tout le jour par rinfini du ciel bleu; 
Qu’écarlates ou verts, prés du Roi qui les raille, 
Croulent les bataülons en masse dans le feu;

Tandis qu’une folie épouvantable, broie
Et fait de cent milliers <i’hommes un tas fumant;
— Pauvres morts! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie, 
Nature! ó toi qui fis ces hommes saintement!. . . —

— II est un Dieu, qui rit aux nappes damassées 
Des autels, á l’encens, aux grands cálices d’or;
Qui dans le bercement des hosannah s’endort,

Et se réveille, quand des méres, ramassées
Dans Pangoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Luí donnent un gros sou lié dans leur mouchoir!



El hombre pálido anda por el parterre florido, 
vistiendo levita negra, con el cigarro entre dientes 
¡Flores de las Tuillerías! al recuerdo le han venido 
—A veces, su ojo laso, tiene destellos ardientes.

Ebrio está el Emperador, de veinte años de orgía:
Un día se había dicho: «Muy delicadamente 
soplaré la libertad, al igual que una bujía.»
Mas la libertad revive y él abrumado se siente.

Está preso. ¡Oh! ¿qué nombre en sus labios entreabiertos 
tremola? ¿qué pesadumbre tan implacable le muerde?
¡Quién sabe! El Emperador, mira con sus ojos muertos.

¿Al compadre de las gafas es posible que recuerde?
De su cigarro encendido va mirando cómo sube
como en Saint Cloud por las tardes, una fina y azul nube.

Vencido en Sedán, Napoleón I I I  es prisionero de los alemanes. E l títu lo  en plural (Rages 
de Césars) evidencia que el personaje representa un sím bolo de todas las tiranías, pese a que 
estemos concretamente en el castillo de Wilhemschoche en Prusia. E l Compere aludido en la 
última estrofa es el ministro Ém ile Ollivier que fue quien declaró la guerra d ’un coeur léger...



L ’Homme pále, le loñg des pelouses fleuries, 
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents: 
L ’Homme pále repense aux fleurs des Tuileries
— Et parfois son ceil terne a des regards ardents...

Car l’Empereur est soül de ses vingt ans d’orgie!
II s’était dit: «Je vais souffler la Liberté 
Bien délicatement, ainsi qu’une bougie!»
La liberté revit! II se sent éreinté!

II est pris. ■— Oh! quel nom sur ses lévres muettes 
Tressaille? Quel regret implacable le mord?
On ne le saura pas. L ’Empereur a l’ceil mort.

II repense peut-étre au Compére en lunettes...
— Et regarde filer de son cigare en feu,
Comme aux soirs dé Saint-Cloud, un fin nuage bleu.



A * * *  Ella,

Cuando sea invierno iremos en un chico vagón rosa.
con azules almohadones.

Estaremos bien; un nido, de locos besos reposa 
en los mullidos rincones.

Tú cerrarás bien los ojos, por no ver, tras el cristal 
gesticular las sombras de la noche, 

monstruosidades esquivas, populacho de fantoches 
demonios y lobos de negrura infernal.

Y luego te sentirás la mejilla arañadita, 
por un beso chiquitito que, como loca arañita 

por tu cuello te corriera...

Tú me dirás «¡Busca bien!» la cabecita inclinando, 
y nos tomaremos tiempo la bestezuela buscando...

—que será muy viajera.

En el vagón, 7 octubre 1870



A * * *  Elle.

L ’hiver, nous irons dans un petit wagón rose 
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose 
Dans chaqué coin moelleux.

Tu fermeras Pceil, pour ne point voir, par la glace, 
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentirás la joue égratignée...
Un petit baiser, comme une folie araignée,

Te courra par le cou...

Et tu me diras: «Cherche!» en inclinant la tete,
— Et noús prendrons du temps á trouver cette béte

— Qui voyage beaucoup...

En wagón, le 7 octobre 70.



Un hoyo de verdor donde un arroyo canta 
y fija, alocado, en la hierba jirones 
de plata; donde brilla el sol de la montana: 
es un pequeño valle en que la luz riela.

Desnuda la cabeza, boquiabierto, un soldado, 
con la nuca sumida en fresco berro azul, 
duerme en su lecho verde, tendido bajo el cielo 
sobre la yerba pálido, donde llueve la luz.

Los pies en los gladiolos; duerme sonriente 
como un niño enfermo que estuviera soñando. 
Naturaleza mécelo, con calor: tiene frío.

Los perfumes no hacen tremolar sus aletas; 
tranquilo duerme al sol, la mano sobre el pecho: 
Hay un rojo agujero en su costado derecho.

Octubre 1870



C’est un trou de verdure oü chante une riviére 
Accrochant foHement aux herbes des haillons 
D ’argent; oü le soleil, de la montagne fiére,
Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tete nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pále dans son lit vert oü la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
II dort dans le soleil, la main sur sa poitrine 
Tranquille. II a deux trous rouges au cóté droit.

Octobre 1870.



EN LA TABERNA VERDE, a las cinco de la tarde

Desde hace ocho días estaban destrozadas 
mis botas del camino. En Charleroi me guío 
y en la Taberna Verde encargo unas tostadas: 
mantequilla y jamón que no estuviera frío.

Extendiendo las piernas en la mesa me poso; 
contemplo los dibujos, ingenuos, festivos 
de la tapicería. Fue algo delicioso 
que la chica, de tetas enormes y ojos vivos,

me trajera riendo, tortas y mantequilla 
y con jamón templado, en pintada escudilla;
(a ésta sí que no le asustaría un beso)

jamón rosado y blanco, con ajo por avío, 
y llenara de espuma mi enorme tarro obeso, 
en que puso su oro la luz del sol tardío.

Octubre 1870



AU CABARET - VERT, cinq heures du soir.

Depuis huit jours, j ’avais déchiré mes bottines 
Aux cailloux des chemins. J ’entrais á Charleroi.
— Au Cabaret-Vert: je demandai des tartines 
De beurre et du jambón qui füt á moitié froid.

Bienheureux, j ’allongeai les jambes sous la table 
Verte: je contemplai les su jets tres naifs 
De la tapisserie. — Et ce fut adorable,
Quand la filie aux tétons énormes, aux yeux vifs,

■— Celle-lá, ce n’est pas un baiser qui l’épeure! — 
Rieuse, m’appotra des tartines de beurre,
Du jambón tiéde, dans un plat colorié,

Du jambón rose et blanc parfumé d’une gousse 
D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse 
Que dorait un rayón de soleil arriéré.

Octobre 70.



En aquel comedor, oscuro y perfumado, 
que olía a barniz y a fruta a maravilla, 
escogí un plato bueno, de no sé qué guisado 
belga, y me espatarré en mi inmensa silla.

Comiendo satisfecho, el reloj escuché, 
la cocina se abrió, como en un remolino, 
y la sirvienta vino, no sé muy bien por qué; 
la pañoleta al aire y el peinado ladino.

Y mientras paseaba su meñique turbado 
por la fina mejilla —melocotón rosado— , 
con un gesto infantil, torciendo la barbilla,

arreglando los platos, como alguien que incita 
para obtener un beso, me dijo en voz bajita:
— «Huele, pues he cogido un frío en la mejilla».

Charleroi, octubre 1870



Dans la salle á manger bruñe, que parfumait 
Une odeur de vernis et de fruits, á mon aise 
Je ramassais un plat de je ne sais quel met 
Belge, et je m’épatais dans mon immense chaise.

En mangeant, j ’écoutais l’horloge, — hereux et coi.
La cuisiüe s’ouvrit avec une bouffée,
— Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,
Fichú moitié défait, malinement coiffée

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant 
Sur sa joue, un velours de peche rose et blanc,
En faisant, de sa lévre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats, prés de moi, pour m’aiser;
— Puis, comme $a, — bien sur, pour avoir un baiser, — 
Tout bas: «Sens done, j ’ai pris une froid sur la joue...»

Charleroi, octobre 70.

RIMBAUD



CONSEGUIDA A LO S GRITO S DE ¡VIVA E L  EM PERA D O R!

Grabado belga brillantemente colorido, se vende en Cbarleroi,
35 céntimos

En plena apoteosis el Emperador va 
de amarillo y azul; en su caballo posa, 
reluciente y feliz, ve todo color rosa; 
es terrible cual Zeus, dulce como papá.

Allí están los bisoños que reposan la siesta, 
cerca, un tambor dorado, rojo cañón, no lejos, 
se levantan corteses y se abrochan la vesta.
¡Pitou mira a su jefe con su mirar perplejo!

Se estremece su nuca, cortado el pelo al rape, 
se apoya en la culata del fusil, Dumanet:
«¡Viva el Emperador!». Piensa el vecino, « ¡zape! ».

Surge al sol un ros negro y por el centro avanza 
Boquillon —rojo azul— inocente en su panza 
dice mostrando el culo: «¿Emperador de qué?»

Octubre 1870



R E M PO R T É E  AUX CRIS DE VIVE l ’e M PEREUR!

Gravure belge brillamment coloriée, se vend a Charleroi, 35 centimes.

Au milieu, l’Empereur, dans une apothéose 
Bleue et jaune, s’en va, raide, sur son dada 
Flamboyant; tres heureux, — car il voit tout en rose,
Féroce comme Zeus et doux comme un papa;

En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste 
Prés des tambours dorés et des rouges canons,
Se lévent gentiment. Pitou remet sa veste,
Et, tourné vers le Chef, s’étourdit de grands noms!

A droit, Dumanet, appuyé sur la crosse
De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,
Et: «Vive TEmpereur!!!» — Son voisin reste coi...

Un schako surgit, comme un soleil noir... — Au centre, 
Boquillon rouge et bleu, trés naif, sur son ventre 
Se dresse, et, — présentant ses derriéres— : «De quoi?...»

Octobre 70.



Tallado en roble oscuro, un gran aparador 
— tan viejo que ha tomado el aire de los viejos— 
al abrirse derrama, con su sombra, un olor, 
excitante perfume de los vinos añejos.

Lleno está del barullo de viejas antiguallas, 
lencería olorosa, amarilla, de ajados 
encajes de mujeres y niños, faramallas 
de pañuelos de abuelas con grifones pintados.

Es en él que se encuentran, dijes y medallones, 
guardapelos, retratos, olor de secas flores 
que al perfume de fruta barajan sus olores.

¡Oh aparador antiguo! Historias a montones 
quisieras tú contar, cuando crujiendo inciertas 
lentamente y negras vas abriendo tus puertas.

Octubre 1870



C’est un large buffet sculpté; le chéne sombre,
Tres vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens;
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre 
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants;

Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaúnes, de chiffons 
De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,
De fichus de grand’mére oü sont peints des griffons;

— C’est la qu’on trouverait les médaillons, les meches 
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs séches 
Dont le parfum se méle á des parfums de fruits.

— O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.

Octobre 70.



Con los puños metidos en mis rotos bolsillos, 
mi paleto sintiendo que se hacía ideal, 
andaba bajo el cielo. Musa, te era leal, 
mas ¡ay! en mis ensueños, cuán locos amorcillos..

Mi solo pantalón tenía un agujero; 
desgranaba en mi ruta —Pulgarcín soñador— 
mis rimas, y mi albergue, fue la Osa Mayor. 
Tenían las estrellas como un crujir fulero,

las oía sentado, al borde del camino 
y en las tardes de otoño, sentí con emoción 
las gotas del rocío, vivificante vino.

Y así, rimando en medio de las sombras fantásticas, 
de mis botas heridas tiraba las elásticas 
como si fuesen liras, un pie en el corazón.



Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées; 
Mon paletot aussi devenait ideal;
J ’allais sous le ciel, Muse! et j ’étais ton féal;
Oh! la la! que d’amours splendides j ’ai révées!

Mon unique culotte' avait un large trou.
— Petit-Poucet réveur, j ’égrenais dans ma course 
Des rimes. Mon auberge était á la Grande-Ourse.
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre oü je sentáis des gouttes 
De rosee á mon front, comme un vin de vigueur;

Oü, rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, je tiráis les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon coeur!



Señor, cuán fríos se quedan los prados 
cuando en las alquerías destrozadas, 
los largos ángelus están callados...
Sobre esta campiña desflorada, 
manda abatir, desde el ancho cielo, 
los deliciosos cuervos de mi anhelo.

Hueste extraña de gritos severos, 
los vientos fríos atacan tus nidos; 
sobre el río amarillo os quiero abatidos 
y en los calvarios de los viejos senderos, 
sobre las zanjas y los agujeros 
os quiero ver dispersos, y reunidos.

Encima los campos de Francia, a millares, 
donde los muertos de anteayer duermen, 
revolotead en invierno, dispares, 
para que los caminantes recuerden.
¡Sé de este modo, del deber vocinglero, 
oh nuestro fúnebre pájaro negro!

Pero, santos del cielo, en lo alto del roble, 
mástil perdido en la noche encantada, 
dejad la curruca que en mayo redoble 
para aquellos que encadena el bosque oscuro 
y la yerba que no tiene escapada, 
la derrota sin futuro.



Seigneur, quand froide est la prairie, 
Quand dans les hameaux abbattus,
Les longs ángelus se sont tus...
Sur la nature défleurie 
Faites s’abattre des grands cieux 
Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris sé veres,
Les vent froids attaquent vos nids! 
Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous 
Dispersez-vous, ralliez-vous!

Par milliers, sur les champs de France, 
Oü dorment des morts d’avant-hier, 
Tournoyez, n’est-ce pas, l’hiver,
Pour que chaqué passant repense!
Sois done le crieur du devoir,
O notre fúnebre oiseau noir!

Mais, saints du ciel, en haut du chéne, 
Mát perdu dans le soir charmé,
Laissez les fauvettes de mai
Pour ceux qu’au fond du bois enchaine,
Dans l’herbe d’oü Pon ne peut fuir,
La défaite sans avenir.



Negros de lupias y costras, verde cercado en los ojos, 
crispados en sus fémures, los dedos sarmentosos, 
cubierto el occipucio de raras perrenguencias, 
como en los viejos muros, leprosas fluorescencias.

Han logrado injertar, con un amor epiléptico, 
su fantasmal osamenta en los negros esqueletos 
de sus sillas; y sus pies, en los barrotes anémicos, 
por la mañana y la tarde, mantienen siempre sujetos.

Estos vejestorios siempre, a su silla están trenzados, 
sintiendo cómo el sol vivo, su piel ha percalizado, 
viendo mustiar la nieve, su ojo al cristal pegado, 
temblando con el temblor doloroso de los sapos.

Con ellos, amables son los asientos: atezada, 
al ángulo de sus lomos, cede la morena paja, 
y el alma de viejos soles se ilumina, enfundada 
en esas vainas de espigas donde el grano fermentara.

Junto al mentón las rodillas, tecletean los sentados, 
diez dedos bajo el asiento, con rumor acompasado 
de tambores que recuerdan las barcarolas pasadas 
moviendo sus cabezotas a su ritmo, enamoradas.

¡No les hagáis levantar! ¡Esto sería el naufragio!...
Se incorporan gruñendo, como gato apaleado, 
los omóplatos distienden, lentos, encolerizados, 
sus pantalones se ahuecan en sus lomos arrugados.



Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispes á leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs;

lis ont greffé dans des amours épileptiques 
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs!

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs siéges, 
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,
Ou, les yeux á la vitre oü se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Siéges leur ont des bontés: culottée 
De brun, la paille cede aux angles de leurs reins; 
L ’áme des vieux soleils s’allume, emmaillotée 
Dans ces tresses d’épis oü fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leur siége aux rumeurs de tambour, 
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes,
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.

— Oh! ne les faites pas lever! C’est le naufrage...
Ils surgíssent, grondant comme des chats giflés, 
Ouvrant lentement leurs omoplates, ó rage!
Tout leur pantalón bouffe á leurs reins boursouflés.



Les oiréis tropezar, dando sus calvas cabezas 
contra los muros sombríos, hincando sus pies torcidos: 
Botones del unifórme son pupilas deslucidas 
que, del fondo del pasillo, vuestra mirada encorsetan.

Todos tienen una mano que es invisible y que mata: 
y, cuando ■ vuelven, destila su mirar negro veneno 
como el del ojo que sufre de una perra apaleada 
y sentís fríos sudores al veros de ellos preso.

Con los puños ahogados dentro de sucios manguitos, 
siguen pensando en aquellos que a alzarse les obligaron, 
y de la aurora a la noche, amígdalas a colgajos 
hasta reventar, se agitan, bajo su mentón canijo.

Cuando el austero sueño, ha bajado sus viseras, 
sueñan tener en sus brazos los asientos fecundados, 
verdaderos amorcillos de las sillas en hilera 
por las cuales los pupitres fieros serán rodeados.

Flores de tinta, escupiendo polen en forma de comas, 
sus cálices agachados, a lo largo íes arrollan 
igual que a los gladiolos las libélulas hostigan.
— Y, a su miembro excitan, las barbas de las espigas.



Et vous les écoutez, cognant leurs tetes chauves 
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves 
Qui vous accrochent l’ceil du fond des corridors!

Puís ils ont une main invisible qui tue:
Au retour, leur regard filtre ce venin noir 
Qui charge l’ceil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales, 
lis songent á ceux-lá qui les ont fait lever 
Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales 
Sous leurs mentons chétifs s’agitent á crever.

Quand l’austére sommeil a baissé leurs visiéres, 
lis révent sur leur bras de siéges fécondés,
De vrais petits amours de chaises en lisiére 
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés;

Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgule 
Les bercent, le long des cálices accroupis 
Tels qu’au fil des glaieuls le vol des libellules
— Et leur membre s’agace á des barbes d’épis.



En el estuche verde, por el oro manchado, 
dentro del frescor incierto, floreciente y tupido 
entre flores espléndidas, el beso se ha dormido. 
Vivo e hiriente rasga, el bonito bordado

mostrando sus dos ojos, un fauno temeroso. 
Muerde las rojas flores su fino y blanco diente. 
Igual que un vino viejo, moreno y sanguinoso 
su labio estalla con risa clara, estridente.

Ágil como una ardilla, de pronto sale huido 
y sigue en cada hoja, de la risa el temblor.
Se adivina asustado por algún ruiseñor 
el beso de oro del bosque, y se ha escondido.



Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie 
De fleurs splendides oü le baiser dort,
Vif et crevant l’exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux 
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches. 
Brunie et sanglante ainsi qu’un. vin vieux,
Sa lévre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui — tel qu’un écureuil —
Son rire tremble encore á chaqué feuille,
Et l’on voit épeuré par un bouvreuil 
Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille.



Aquellos que decían «mecachis» y «¡mal hayan!» 
soldados jubilados del Imperio pingajos, 
y marineros; son nulos, ante los que ahora tallan, 
soldados de los tratados, nuestras fronteras a hachazos.

Pipa entre dientes, espada, profundos, no aburridos, 
cuando la sombra babea el bosque como una vaca, 
van conduciendo sus dogos en trailla bien prendidos, 
noctámbulos, ejerciendo, su tremenda zaragata.

Según las modernas leyes, fijan su puesto a las zorras; 
los Faustos y los Diávolos a su placer engarrafan;
«¡Nada de esto, viejales! ¡Vuestro matute ha acabado! ».

Cuando los aduaneros, con los jóvenes se agafan 
los encantos escondidos, de su control no te ahorras.
¡Y al infierno, los culpables, que con su mano han sobado!



Ceux qui disent: Cré Nom, ceux qui disent macache, 
Soldáis, marins, débris d’Empire, retraités,
Sont nuls, .tres, nuls, devant les Soldats des Traites 
Qui tailladent Pazur frontiére á grands coups d’hache.

Pipe aux dents lame en main, profonds, pas embétés, 
Quand l’ombre bave aux bois comme un mufle de vache, 
lis s’en vont, amenant leurs dogues á Pattache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaités!

Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos.
«Pas de ?a, les anciens! Déposez les ballots!»

Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas contrólés!
Enfer aux Délinquants que sa paume a frólés!

18. —  RIMUAl'D



Como un ángel sentado en manos de un barbero, 
empuñando mi jarro de canales hirsutas, 
en arco el hipogastrio y el cuello; un gambiero 
en la boca; en el aire, impalpables volutas.

Como la sirle cálida de un viejo palomar, 
mil sueños en mí dejan, sus dulces quemaduras 
y mi corazón triste, parece ensangrentar, 
el sombrío oro joven de aquellas chorreduras.

Luego, cuando he engullido mis sueños con cuidado, 
treinta o cuarenta tarros he bebido, y me inclino 
devoto hasta que el agrio eructo he soltado.

Dulce como el señor del cedro y los hisopos, 
hacia los cielos foscos, alto y lejos, orino, 
con el 'consentimiento de los heliotropos.



Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier, 
Empoignant une chope á fortes cannelures, 
L ’hypogastre et le col cambrés, une Gambier 
Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier, 
Mille Reves en moi font de douces brülures:
Puis par instants mon coeur triste est comme un aubier 
Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures.

Puis, quand j ’ai ravalé mes reves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 
Et me recueille, pour lácher l’ácre besoin:

Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, tres haut et tres loin, 
Avec l’assentiment des grands héliotropes.



¡La primavera es evidente, puesto que
del corazón de las propiedades verdes,
el vuelo de Thiers y de Picard
mantiene sus esplendores ampliamente abiertos!

¡Oh mayo! ¡Qué delirantes traseros desnudos! 
Sévres, Meudon, Bagneux, Asniéres,
Escuchad pues, los bienvenidos, 
sembrar las cosas primaverales.

Tienen chacó, sable y tam-tam, 
no la vieja caja de bujías 
y con sus yolas que no tienen jam-jam 
hienden el lago de aguas enrojecidas.

Más que nunca armamos jarana 
cuando llegan sobre nuestros cubiles 
y se desploman los amarillos tachones 
en los amaneceres privados.

Thiers y Picard son unos Eros 
robadores de heliotropos; 
con los petróleos hacen Corots: 
he aquí abejorrear sus tropas...

¡Son familiares del Gran Truc!...
Y Favre tumbado sobre los gladiolos 
hace su pestañeo acueducto, 
y sus ronquidos a la pimienta.



Le Prinlemps est évidcnt, car 
Du coeur des Propriétés vertes,
Le vol de Tliiers et de Picard 
Tient ses splendeurs grandes ouvertes

O Mai! quels délirants culs-nus!
Sévres, Meudon, Bagneux, Asniéres, 
Écoutez done les bienvenus 
Semer les choses printaniéres!

lis ont schako, sabré et tam-tam,
Non la vieille boite á bougies,
Et des yoles qui n’ont jam, jam... 
Fendent le lac aux eaux rougies!

Plus que jamais nous bambochons 
Quand arrivent sur nos taniéres 
Crouler les jaunes cabochons 
Dans des aubes particuliéres!

Thiers et Picard sont des Éros,
Des enleveurs d’héliotropes;
Au pétrole ils font des Corots:
Voici hannetonner leurs tropes...

Ils sont familiers du Grand Truc!... 
Et couché dans les glaíeuls, Favre 
Fait son cillement aqueduc,
Et ses reniflements á poivre!



La gran ciudad tiene el pavimento caliente 
a pesar de vuestras duchas de petróleo, 
y decididamente tenemos 
que sacudiros en vuestro papel...

Y los rurales que se arrellenan 
en prolongados acuclillamientos,
¡oirán los ramajes que se rompen 
entre los rojos apretujones!

E l 18 de marzo de 1871, Thiers se refugió en Versailles y la Commune se hizo cargo del 
poder. Los burgueses, el ejército regular y los parlamentarios de Burdeos se instalaron en 
Versailles y a partir del 2 de abril empezaron a llover bombas sobre los suburbios de P arís. 
Thiers y Picard dirigían las tropas regulares. Las bombas son llamadas por Rimbaud, choses 
printanieres. Acababa de inventarse la lámpara de petróleo que substituyó a las bu jías. Hay 
que conocer la letra de la canción infantil Petit Navire para comprender el jam-jam que 
rima con tam-tam. Ju les Favre había negociado la capitulación con Bismark. Los Rureaux 
representaban el partido de los grandes propietarios antirrepublicanos.

Éstos y m il otros detalles históricos de aquel momento, es necesario conocer para com­
prender el intrincado puzzle de los versos de Rimbaud.



La grand ville a le pavé chaud 
Malgré vos douches de pétrole,
Et décidément, il nous faut 
Vous secouer dans votre role...

Et les Ruraux qui se prélassent 
Dans de longs accroupissements, 
Entendront des rameaux qui cassent 
Parmi les rouges froissements!



MIS PEQUEÑAS ENAMORADAS

Limpia un hidrolato lacrimal 
el cielo col-que-verdea, 
y están, debajo del árbol jovial, 
tus chanclos que babean.

Blancuras de luna brillan 
tan redonduchas.
Entrechocad vuestras rodillas,
¡ay, mis feúchas!

¡Nos amamos en aquella época, 
azul feúcha!
¡Comíamos huevos pasados por agua 
y pamplinas!

Poeta una tarde, me consagraste, 
¡mi rubia fea!
En mi regazo, para zurrarte, 
que yo te vea.

He vomitado tu bandolina,
¡negra feota!
Contra mi frente, mi mandolina, 
dejaste rota.

Mi salivazo, ya desecado,
¡feúcha roja!
aun de tu pecho, infeccionado, 
los surcos moja.



Un hydrolat lacrymal lave
Les cieux vert-chou:

Sous l’arbre tendronnier qui bave, 
Vos caoutchoucs

Blancs de lunes particuliéres 
Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilléres,
Mes laiderons!

Nous nous aimions á cette époque, 
Bleu laideron!

On mangeait des ceufs' á la coque 
Et du mouron!

Un soir, tu me sacras poete,
Blond laideron:

Descends ici, que je te fouette 
En mon girón;

J ’ai dégueulé ta bandoline,
Noir laideron;

Tu couperais ma mandoline 
Au fil du front.

Pouah! mes salives desséchées, 
Roux laideron,

Infectent encor les tranchées 
De ton sein rond!



Oh mis pequeñas enamoradas, 
cómo os desprecio.
Las feas tetas de bofetadas 
cubridlas recio.

Patead mis viejas terrinas 
de sentimiento.
¡Venga ya! Sed mis bailarinas 
por un momento.

¡Vuestros omóplatos desencajando 
amores míos!
ya vuestros lomos van cojeando 
redondos bríos.

¡Para estos brazos de vil carnero 
yo he rimado!
Vuestras caderas romperos quiero 
porque os he amado.

Insípido montón de estrellas fracasadas. 
¡Al rincón! —riño.
Reventaréis para Dios albardadas 
¡innoble aliño!

Blancuras de luna brillan 
tan redonduchas.
Entrechocad vuestras rodillas 
¡ay mis feúchas!

E l texto, de s í  muy complejo, contiene varios ardenismos de discutida significación, entra­
ña alusiones a poesías anteriores y a sus correspondientes estados de espíritu  y aun palabras 
como pialat completamente desconocidas y que en las estrofas segunda y últim a ha habido 
que substituir.



O mes petites amoureuses,
Que je vous hais!

Plaquez de fouffes douloureuses 
Vos tétons laids!

Piétinez mes vieilles terrines 
De sentiment;

— Hop done! soyez-moi ballerines
Pour un moment!...

Vos omoplates se déboítent,
O mes amours!

Une étoile á vos reins qui boitent 
Tournez' vos tours!

Et c’est pourtant pour ces éclanches 
Que j ’ai rimé!

Je voudrais vous casser les hanches 
D ’avoir aimé!

Fade amas d’étoiles ratées,
Comblez les coins!

— Vous créverez en Dieu, batees
D ’ignobles soins!

Sous les lunes particuliéres 
Aux pialats ronds, 

Entrechoquez vos genouilléres,
Mes laiderons!



Cuando es muy tarde y se siente el estómago mareado 
el hermano Milotús, con la vista en la lumbrera, 
donde el sol fulge brillante cual caldero restregado, 
siente un poco de jaqueca y los ojos parpadea, 
y entre sábanas, su panza de clérigo; ha desplazado.

Bajo su gris cubrecama, se agita con cierta prisa 
y desciende; las rodillas junto a su vientre temblando; 
asustado, como uñ viejo que ve su presa indecisa, 
pretende dar con el asa del bacín que está buscando 
en tanto, sobre sus lomos, se remanga la camisa.

Friolero, se ha agachado ahora que el sol destella, 
y los dedos de los pies repliega tembloteando.
De amarillos de pastel el vidrio tiene la huella 
y la nariz del buen hombre es como laca brillando 
y, cual pólipo carnal, bajo de la luz, resuella.

Se rehoga al fuego el hombre, brazo torcido e hipa; 
su jeta en el vientre siente, los muslos rozar el fuego, 
y sus calzas se chamuscan y se le apaga la pipa; 
algo como un pajarito un poco rebulle luego, 
está en su vientre, sereno, igual a un montón de tripa.

Alrededor duerme un mundo de muebles embrutecidos, 
entre pingajos grasientos y encima de sucios vientres; 
en los escabeles, sapos extraños están subidos 
y en los rincones más negros, baldas con cara de chantres 
que entreabre un sueño de terribles apetitos.



Bien tard, quand il se sent l’estomac écceuré,
Le frére Milotus, un oeil á la lucarne 
D’oü le soleil, clair comme un chaudron récuré, 
L uí darde une migraine et fait son regard darne, 
Déplace dans les draps son ventre de curé.

II se déméne sous sa couverture grise 
Et descend, ses genoux á son ventre tremblant, 
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise; 
Car il lui faut, le poing á l’anse d’un pot blanc, 
A ses reins largement retrousser sa chemise!

Or, il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied 
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque 
Des jaunes de brioche aux vi tres de papier;
Et le nez du bonhomme oü s’allume la laque 
Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier.

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe 
Au ventre: il sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe;
Quelque chose comme un oiseau remue un peu 
A son ventre serein comme un morceau de tripe!

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis 
Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres;
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis
Aux coins noirs: des buffets ont des gueules de chantres
Qu’entr’ouvre un sommeil plein d’horribles appétits.



El sofocante calor, la cámara estrecha ceba; 
el cerebro del buen hombre está lleno de retales, 
dentro de su piel escucha el pelo que agujerea, 
y a menudo, con sus hipos, bufonescos y formales, 
se escabulle sacudiendo el escabel que renquea.

Y por la noche los rayos de la luna, en el redondo 
contorno del culo pone rebabas muy luminosas, 
una sombra con detalle, se agacha sobre tal fondo 
de nieve rosada como fantástica malvarrosa 
y una nariz busca a Venus en aquel cielo tan hondo.



L ’écceurante chaleur gorge la chambre étroite; 
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons. 
II écoute les pols pousser dans sa peau moite,
Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons 
S’échappe, secouant son escabeau qui boite...

Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font 
Aux contours du cul des bavures de lumiére,
Une ombre avec détails s’accroupit, sur un fond 
De neige rose ainsi qu’une rosa tremiere... 
Fantasque, un nez poursuit Venus au ciel profond.



A M. P. Demeny

Y la madre, cerrando el libro del deber, 
se iba satisfecha y orgullosa, sin ver 
en los ojos azules y en la frente combada, 
el alma de su hijo al asco abandonada.

Sudaba obediencia durante todo el día; 
pese a su inteligencia, con sus tics descubría 
algún rasgo secreto de acre hipocresía.
Del pasillo a la sombra, a la tapicería 
le sacaba la lengua con los puños cerrados 
y brillaban de chispas sus ojos apretados.
Por una puerta abierta, golfo de luz que brilla, 
se le veía hipando sobre la barandilla, 
estúpido y vencido, solo y abandonado...
Sobre todo en verano era más obstinado; 
se encerraba al frescor del retrete: pensaba, 
insensible al olor, allí se abandonaba.
Cuando su jardincito, de olores bien lavado, 
tras la casa, en invierno, parecía alunado, 
tendido al píe de un muro, o en la marga enterrado, 
apretando visiones, el ojo deslumbrado, 
escuchaba bullir roñosos espaldares 
de los niños vecinos que eran sus familiares, 
con su mirar medroso y su sucia mejilla, 
escondiendo sus manos manchadas por la arcilla 
hediendo sus vestidos a caca, avejentados 
hablando con dulzura, como idiotizados.
Pero, si descubierto en piedad tan inmunda 
su madre se indignaba, la compasión profunda 
del niño se volcaba sobre la pobre gente, 
y a la madre le daba, la mirada que miente.



LES POÉTES DE SEPT ANS 

A M. P. Demeny.

Et la Mere, fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et tres fiére, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L ’áme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance; tres 
Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits, 
Semblaient prouver en lui d’ácres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings 
A Paine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir: á la lampe 
On le voyait, lá-haut, qui rálait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L ’été 
Surtout, vaincu, stupide, il était entété 
A se renfermer dans la fraícheur des latrines:
II pensait la, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 
Derriére la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne 
Et pour des visions écrasant son ceil darne,
II écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers 
Qui, chétifs, fronts ñus, ceil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots!
Et si, l’ayant surpris á des pitiés immondes,
Sa mere s’effrayait; les tendresses, profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment!

19 . —  RIMBAUD



Forjaba a siete años novelas de la vida, 
espacios donde luce la libertad querida,
¡bosques, soles, riberas, sabanas! —Se ayudaba
de la prensa ilustrada en la que contemplaba,
reír las españolas y las italianas,
mientras —oscura y loca— , vestida de indiana
—ocho años— la hija de la gente de al lado
encima sus espaldas ya había saltado
y en un rincón sombrío sus trenzas sacudiendo,
la tenía debajo y le iba mordiendo
las nalgas, puesto que ella iba sin pantalones.
—Y así, magullado, con puños y talones, 
a su cuarto llevaba de su piel los sabores.

En diciembre tenía domingos sin colores, 
en los que engominado, encima un velador 
de caoba, una Biblia, leía sin ardor.
A Dios no le quería; pero a los hombres, sí, 
que con su blusa negra pasaban por allí 
donde los pregoneros, redoblando el tambor, 
leyendo los edictos, a su alrededor, 
hacen que ría y gruña la gente a sus gajes.
— ¡Soñaba la pradera donde los oleajes 
pubescentes de oro, inician desde el suelo 
su calmo revoltijo, y emprenden el vuelo!

Y como lo sombrío gustaba' más que nada, 
en su celda desnuda, persiana cerrada, 
alta y azul y acre, por la humedad tomada, 
leía su novela, sin cesar meditada, 
llena de duros cielos y selvas anegadas, 
flores de carne en bosque sideral desplegadas, 
¡vértigo, terremotos, derrotas, compasión!
—Y, mientras esto hacía, del barrio oía el son— 
y solito y echado sobre piezas de tela 
cruda, ¡ya presentía, violenta la vela!

26 mayo 1871



A sept ans, il faisait des romans, sur la vie 
Du gran désert, oü luit la Liberté ravie,
Foréts, soleils, rives, savanes! — II s’aidait 
De journaux illustrés oü, rouge, il regardait 
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’ceil brun, folie, en robes d’indiennes,
— Huit ans, — la filie des ouvriers d’á cóté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons;
— Et, par elle meurtri des poings et des talons, 
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

II craignait les blafards dimanches de décembre,
Oü, pommadé, sur un guéridon d’acajou, 
li lisait une Bible á la tranche vert-chou;
Des reves l’oppressaient chaqué nuit dans l’alcóve.
II n’aimait pas Dieu; mais les hommes, qu’au soir fauve, 
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg 
Oü les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
— II révait la prairie amoureuse, oü des houles 
Lumineuses parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor!

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 
Haute et bleue, ácrement prise d’humidité,
II lisait son román sans cesse médité,
Plein de lourds ciéis ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
En bas, — seul, et couché sur des piéces de toile
— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié!
Écrue, et pressentant violemment la voile!

26 mai 1871.



Entre los bancos de roble de la iglesia enchiquerados, 
cuyos rincones caldean sus alientos apestosos, 
vuelta la vista hacia el coro chorreante de dorados 
y de voces vocingleras, doctos en cantos piadosos.

Como un perfume de pan de cera el humoso olor, 
felices y avasallados, como perro apaleado, 
los pobrecitos de Dios, y del amo y del señor, 
elevan sus oraciones, risibles y empecinados.

A las mujeres les va hacer las banquetas lisas, 
pasados seis días negros que Dios les hizo sufrir.
Van acunando, envueltos en sus chocantes pellizas 
cierta clase de chiquillos que lloran hasta morir.

Los senos mugrientos fuera, esas mangantes de sopa,, 
una plegaria en los ojos, pero sin rezos sinceros, 
contemplan pavonearse, malmirada, una tropa 
de chiquillas jovencitas con deformados sombreros.

A fuera, el hambre y el frío, y el hombre de francachela; 
se está bien: queda una hora. ¡Después los males sin cuento! 
—Entretanto, alrededor, ganguean su cantinela 
unas viejas con papada que no cejan un momento.

Allí están los asustados, epilépticos cabales, 
de los que ayer, en los cruces, todo el mundo se apartaba; 
sorbiendo por sus narices en los antiguos misales, 
estos ciegos que, un perro, en los patios aparcaba.



Parqués entre des bañes de chéne, aux coins d’église 
Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux 
Vers le choeur ruisselant d’orrie et la maitrise 
Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;

Comme un parfum de pain humant l’odeur de cire, 
Heureux, humiliés eomme des chiens battus,
Les Pauvres au bon Dieu, le patrón et le sire,
Tendent leurs oremus-risibles et tétus.

Aux femmes, c’est bien bon de faire des bañes lisses, 
Aprés les six jours noirs oü Dieu les fait souffrir!
Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,
Des espéces d’enfants qui pleurent á mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe, 
Une priére aux yeux et ne priant jamais,
Regardent parader mauvaisement un groupe 
De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, l’homme en ribote:
C’est bon. Encoré une heure; aprés, les maux sans noms
— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchóte 
Une collection de vieilles á fanons:

Ces effarés y sont et ces épileptiques 
Dont on se détournait hier aux carrefours;
Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours.



Todos babean la fe estúpida y pordiosera 
y cantan la palinodia a un Jesús amarillo 
que, en las alturas sueña, tras lívida vidriera, 
lejos de flacos ruines y de los tripudos pillos,

lejos de olores de carne y telas enmohecidas, 
farsa postrada y sombría de arrumacos repugnantes.
— Las oraciones florecen de expresiones escogidas 
y los místicos adoptan tonos más apremiantes.

Cuando de las naves donde el sol muere, los cumplidos 
surgen en roce de sedas, ¡oh Jesús!, y de risitas 
de las biliosas damas de los barrios distinguidos 
que hacen que besen sus dedos al tomar agua bendita.

1871



Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complaínte infinie á Jesús 
Qui reve en haut, jauni par le vitrail livide,
Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;
— Et Poraison fleurit d’expressions choisies,
Et les mysticités prennent des tons pressants,

Quand, des nefs oü périt le soleil, plis de soie 
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers 
Distingues, — ó Jesús! — les malades du foie 
Font baiser leurs longs doigts jaúnes aux bénitiers.

1871.



Mi triste corazón babea a popa, 
mi corazón colmado de caporal: 
me echan sobre él chorros de sopa.
Mi triste corazón babea a popa: 
bajo los dicharachos de la tropa 
que provoca la risa general, 
mi triste corazón babea a popa,
¡mi corazón colmado de caporal!

¡Por itifálicas y reclutescas
sus cuchufletas le han depravado!
En el gobernalle están las frescas 
por itifálicas y reclutescas.
¡Oh olas abracadabrantescas 
tomad, mi corazón sea salvado!
¡Por itifálicas y reclutescas 
sus cuchufletas le han depravado!

Cuando se terminen sus dicharachos, 
¿cómo actuar, oh corazón robado?
No habrá otra cosa que hipidos báquicos 
cuando se terminen sus dicharachos: 
yo sentiré repullos estomáticos 
si mi corazón queda degradado: 
cuando se terminen sus dicharachos 
¿cómo actuar, oh corazón robado?



Mon triste coeur bave á la poupe,
Mon coeur couvert de caporal: 
lis y lancent des jets de soupe,
Mon triste coeur bave á la poupe:
Sous les quolibets de la troupe 
Qui pousse un rire general,
Mon triste coeur bave á la poupe,
Mon coeur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets Pont depravé!
Au gouvernail on voit des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques.
O flots abracadabrantesques,
Preñez mon coeur, qu’il soit lavé! 
Ithyphalliques et pioupiesques 
Leurs quolibets Pont dépravé!

Quand ils auront tari leurs chiques, 
Comment agir, ó coeur volé?
Ce seront des hoquets bachiques 
Quand ils auront tari leurs chiques:
J ’aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon coeur est ravalé:
Quand ils auront tari leurs chiques 
Comment agir, ó coeur volé?



LA ORGÍA PARISIENSE 
o

PARÍS SE REPUEBLA

¡Oh cobardes, hela aquí! ¡Vomitad en las estaciones!
El sol secó, con sus pulmones ardientes,
los bulevares que, una noche, los bárbaros colmaron.
¡He aquí la ciudad santa, en Occidente asentada!

¡Id! Se evitará el reflujo de los incendios;
¡aquí están los muelles, aquí están los bulevares, aquí están 
las casas sobre el ligero azur que centellea 
y que, una noche, el rubro de las bombas llenó de estrellas!

¡Esconded con nichos de tablas los palacios muertos!
El espanto de los pasados días, aclara vuestra vista.
He aquí el rebaño pelirrojo de las que contonean las caderas. 
¡Haceos el loco! Siendo ariscos, resultaréis ridículos.

Hacina de perras en celo, tragando cataplasmas, 
la llamada de las casas de oro os reclama. ¡Robad!
¡Comed! He aquí la noche feliz con sus profundos espasmos 
que desciende a la calle. ¡Oh bebedores desesperados,

bebed! Cuando llegue la noche intensa y loca, 
manoseando junto a vosotros los lujos chorreantes,
¿no vais a quedaros babeando en vuestros vasos
sin gestos ni palabras, los ojos perdidos en lejanas alburas?

¡Tragad, por la reina de nalgas libertinas!
Escuchad el efecto de los estúpidos hipos 
desgarradores. ¡Oíd lo que sueltan en las noches ardientes 
los idiotas embusteros, los viejos títeres, los lacayos!



L ’ORGIE PARISIENNE 
OU

PARIS SE REPEUPLE

O laches, la voilá! Dégorgez dans les gafes!
Le soleil essuya de ses poumons ardents
Les boulevards qu’un soir comblérent les Barbares.
Voilá la Cité sainte, assise á l’occident!

Allez! on préviendra les reflux d’incendie,
Voliá les quais, voilá les boulevards, voilá 
Les maisons sur l’azur léger qui s'irradie 
Et qu’un soir la rougeur des bombes étoila!

Cachez les palais morts dans des niches de planches! 
L ’ancien jour effaré rafraichit vos regards.
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches: 
Soyez fous, vous serez dróles, étant hagards!

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d’or vous reclame. Volez!
Mangez! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes 
Qui descend dans la rué. O buveurs désolés,

Buvezí Quand la lumiére arrive intense et folie, 
Fouillant á vos cótés les luxes ruisselants,
Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!
Écoutez l’action des stupides hoquets 
Déchirants! Écoutez sauter aux nuits ardentes 
Les idiots ráleux, vieillards, pantins, laquais!



¡Oh corazones de mierda, bocas horribles, 
trabajad con más ahínco, bocas hediondas!
Servid en las mesas un vino para tan innobles torpezas...
Vuestras tripas están fundidas con vergüenza ¡oh vencedores!

¡Haced resoplar vuestra nariz en las soberbias náuseas!
¡Templad con fuerte veneno las cuerdas de vuestra garganta! 
Sobré vuestra cerviz de crío, bajando sus cruzadas manos 
os dice el poeta: «¡Oh! ¡Sed locos, cobardes!»

Puesto que escarbáis en el vientre de la mujer, 
teméis todavía que tenga alguna convulsión, 
que grite, asfixiando vuestra infame nidada 
apretándola horriblemente contra su corazón.

Sifilíticos, locos, reyes, títeres, ventrílocuos,
¿qué pueden importarle, a la puta París,
vuestras almas y vuestros cuerpos, vuestros venenos y vuestros 
¡Ella se arrancará de vosotros, perrengues podridos! [andrajos?

¡Y cuando estéis abajo, gimiendo en las entrañas, 
muertos los flancos, reclamando vuestro dinero, perdidos, 
la roja cortesana, la de las grandes tetas de las batallas, 
ajena a vuestro estupor, retorcerá sus puños apretados!

Cuando tus pies han danzado tan fuerte en tus cóleras,
¡París! cuando recibiste tantas cuchilladas, 
cuando descansas, reteniendo en tus claras pupilas 
un poco de bondad de la fiera rediviva,

¡oh ciudad dolorida, oh ciudad casi muerta!
La cabeza y ambos pechos lanzados al futuro, 
abriendo en tu palidez sus millares de puertas, 
ciudad a la que el pasado sombrío podría bendecir.



O cceurs de saleté, bouches épouvantables, 
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!
Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables... 
Vos ventres sont fondus de hontes, ó Vainqueurs!

Ouvrez votre narine aux superbes nausees!
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous!
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées 
Le Poete vous dit: «O laches, soyez fous!

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d’elle encore une convulsión 
Qui crie, asphyxiant votre nichée infáme 
Sur sa poitrine, en une horrible pression.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques, 
Qu’est-ce que ?a peut faire á la putain Paris,
Vos ámes et vos corps, vos poisons et vos loques?
Elle se secouera de vous, hargneux pourris!

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles, 
Les flanes morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles 
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus!

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coléres, 
Paris! quand tu re?us tant de coups de couteau, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse, ó cité quasi morte;
La tete et les deux seins jetes vers l’Avenir 
Ouvrant sur ta páleur ses milliards de portes,
Cité que le Passé sombre pourrait bénir:



Cuerpo remagnetizado por las enormes penas,
¡ves de nuevo la espantosa vida! ¡Sientes 
surgir el flujo de los gusanos lívidos, en tus venas 
y sobre tu claro amor, vagar los dedos helados!

Y esto no es malo. Los gusanos, los gusanos lívidos
no estorbarán tu hálito de progreso,
tal como los estriges no apagaron el ojo de las Cariátides,
cuando el llanto del oro astral caía por los azules peldaños.

Aunque sea horroroso verte así cubierta, 
aunque jamás se haya convertido una ciudad 
en úlcera más maloliente en la verde natura; 
el poeta te dice: « ¡Espléndida es tu belleza! »

La tempestad te ha consagrado, suprema poesía; 
el inmenso amasijo de las fuerzas te socorre;
La muerte acosa tu obra final, ¡ciudad escogida!
En el corazón del clarín sordo, amasa las estridencias.

El poeta recogerá el sollozo de los infames, 
el odio de los forzados, el clamor de los malditos;, 
y sus rayos de amor flagelarán las mujeres,
Sus estrofas clamarán: ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Bandidos!

La sociedad quedó restablecida: —las orgías 
lloran su viejo estertor en los viejos lupanares:
¡y el gas en delirio, en las murallas enrojecidas, 
llamea siniestramente hacia los azules desvaídos!

Mayo i  870



Corps remagnétisé pour les énormes peines,
Tu rebois done la vie effroyable! tu sens 
Sourdre le flux des vers livides en tes veines,
Et sur ton clair amour róder les doigts gla?ants!

Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides 
Ne géneront pas plus ton souffle de Progrés 
Que les Stryx n’éteignaient l’ceil des Cariátides 
Oú des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés.»

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte 
Ainsi; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité 
Ulcére plus puant a la Nature verte,
Le Poete te dit: «Splendide est ta Beauté!»

L ’orage t’a sacrée supréme poésie;
L ’immense remuement des forces te secourt;
Ton ceuvre bout, la mort gronde, Cité choisie!
Amasse les strideurs au cceur du clairon sourd.

Le Poete prendra le sanglót des Infames,
La haine des Foryats, la clameur des Maudits;
Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront: Voilá! voilá! bandits!

— Société, tout est rétabli: — les orgies 
Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars:
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinis trement vers les azurs blafards!

Mai 1871.



Juana María tenía las manos fuertes, 
manos oscuras que tiñó el verano, 
manos desvaídas como manos muertas 
¿son así las manos de Juana?

¿Es que han usado las cremas oscuras 
en los charcales de las voluptuosidades? 
¿Acaso se sumergieron en las lunas 
de los estanques de las serenidades?

¿De los cielos bárbaros han bebido acaso 
plácidas sobre las rodillas encantadoras? 
¿Acaso han elaborado cigarros 
o han traficado con diamantes?

Sobre los pies ardientes de las Madonas,
¿se han marchitado las flores de oro?
¿Es la sangre negra de las belladonas 
la que, en su palma, duerme y estalla?

Manos cazadoras de los dípteros 
en las que bombean los azulones 
aurórales hacia los nectarones.
Manos decantadoras de venenos.

Vaya, ¿qué sueño les ha cogido 
en las pendiculaciones?- 
Un sueño de las Asias desconocido 
de los kenghavars y de los siónes.



Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que l’été tanna,
Mains pales comme des mains mortes.
— Sont-ce des mains de Juana?

Ont-elles pris les crémes bruñes 
Sur les mares des voluptés?
Ont-elles trempé dans des lunes 
Aux étangs de sérénités?

Ont-elles bu des cieux barbares, 
Calmes sur les genoux charmants? 
Ont-elles roulé des cigares 
Ou trafiqué des diamants?

Sur les pieds ardents des Madones 
Ont-elles fané des fleurs d’or?
C’est le sang noir des belladones 
Qui dans leur paume éclate et dort.

Mains chasseresses des diptéres 
Dont bombinent les bleuisons 
Aurórales, vers les nectaires?
Mains décanteuses de poisons?

Oh! quel Reve les a saisies 
Dans les pandiculations?
Un reve inou'i des Asies,
Des Khenghavars ou des Sions?



—Estas manos no han vendido naranjas, 
ni sobre los pies de dioses, ennegrecido: 
estas manos no han lavado pañales 
de los lerdos niños sin ojos.

Éstas no son manos de cocinera *
ni de obreras de amplia frente
hediendo a fábrica, que quema en el bosque
un sol embriagado de alquitranes.

Son de rompedoras de esquinazos, 
manos que jamás hacen el mal,
¡más fatales que las máquinas, 
con más fuerza que un caballo!

Removiendo como fraguas, 
sacudiendo todos sus escalofríos,
¡su carne canta Marsellesas 
y jamás kirie-eleisons!

Esto apretará vuestras gargantas, oh mujeres 
malas; esto machucará vuestras manos, 
mujeres nobles, vuestras manos infames 
cuidadas con blancos y con carmines.

¡El destello de estas manos amorosas 
hace perder el juicio a los mansos!
¡En sus falanges sabrosas 
el gran sol pone un rubí!

Una mancha de populacho
las pone morenas como un viejo seno;
¡el dorso de estas manos es el sitio
que debe besar todo revolucionario convencido!

( * )  —  E l texto dice cousine (prima) y, creimos por el contexto que se trata de un error 
de imprenta y  que debe leerse cuisine (cocina).



— Ces mains n’ont pas vendu d’oranges, 
Ni bruni sur les pieds des dieux:
Ces mains n’ont pas lavé les langes 
Des lourds petits enfants sans yeux.

Ce ne sont pas mains de cousine 
Ni d’ouvriéres aux gros fronts 
Que brüle, aux bois puant l’usine,
Un soleil ivre de goudrons.

Ce sont des ployeuses d’échines,
Des mains qui ne font jamais- mal,
Plus fatales que des machines,
Plus fortes que tout un cheval!

Remuant comme des fournaises,
Et secouant tous ses frissons,
Leur chair chante des Marseillaises 
Et jamais les Eleisons!

Ca serrerait vos cous, ó femmes 
Mauvaises, ?a broierait vos mains,
Femmes nobles, vos mains infames 
Pleines de blancs et de carmins.

L ’éclat de ces mains amoureuses 
Tourne le cráne des brebis!
Dans leurs phalanges savoureuses 
Le grand soleil met un rubis!

Une tache de populace
Les brunit comme un sein d’hier;
Le dos de ces Mains est la place 
Qu’en baisa tout Révolté fier!



Han palidecido maravillosas, 
al gran sol de amor cargado,
¡sobre el bronce de las ametralladoras 
cruzando París sublevado!

¡Ah! ¡Algunas veces, oh manos sagradas, 
en vuestros puños, manos en las que tiemblan 
nuestros labios jamás desembriagados, 
gritá una cadena de claros anillos!

Y causa un extraño sobresalto 
en nuestro ser, cuando algunas veces 
se os quieren decolorar, manos de ángel,
¡haciendo sangrar vuestros dedos!

Son indispensables algunas advertencias para llegar a comprender este poema que recuerda 
el comportamiento de algunas mujeres que, durante la Semana Sangrienta (21-28 de mayo de 
1871) defendieron las barricadas de la plaza Blanche, Pigalle, etc. Cierta profusión de palabras 
científicas (diptéres, nectaires, pandiculatiotis) y de neologismos (bombinent, bleuisons) que 
hemos procurado adaptar, hacen la traducción más compleja y nos obligan a renunciar, casi 
en absoluto, a toda preceptiva.



Elles ont páli, merveilleuses,
Au granel soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses 
A travers Paris insurgé!

Ah! quelquefois, ó Mains sacrées,
A vos poings, Mains oü tremblent nos 
Lévres jamais désenivrées,
Crie une chaíne aux clairs anneaux!

Et c’est un soubresaut étrange 
Dans nos étres, quand, quelquefois,
On veut vous déháler, Mains d’ange, 
En vous faisant saigner les doigts!



Joven de brillantes ojos, de piel morena, 
hermoso cuerpo de veinte años, que debería andar desnudo, 
que llevó un cerco de cobre en la frente, bajo la luna, 
adorado en Persia, genio desconocido,

impetuoso con dulzuras virginales 
y negras, orgulloso de sus primeras obstinaciones, 
parejo a los jóvenes mares, llantos de noches estivales, 
que se revuelven sobre los lechos de diamantes.

El joven ante las fealdades de este mundo 
se estremece en su corazón grandemente irritado, 
y colmado por la herida eterna y profunda, 
empieza a desear a su hermana de la caridad.

Pero, oh mujer, montón de entrañas, suave compasión,
¡jamás serás la hermana de la caridad, jamás!
ni negra mirada, ni vientre én el que duerme una rubia sombra,
ni dedos ligeros, ni pechós espléndidamente formados.

Ciega no despertada de inmensas pupilas, 
todos nuestros abrazos no son más que un problema: 
eres tú quien se cuelga de nosotros, portadora de tetas, 
nosotros te acunamos, encantadora y grave pasión.

Tus odios, tus torpezas ciertas, tus debilidades, 
y las brutalidades antaño soportadas 
nos las devuelves todas, oh noche sin malquerencia, 
como un exceso de sangre derramada todos los meses.



Le jeune homme dont l’oeil est brillant, la peau bruñe, 
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,
Et qu’eüt, le front cerclé de cuivre, sous la lune 
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,

Impétueux avec des douceurs virginales 
Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales,
Qui se retournent sur des lits de diamants;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde 
Tressaille dans son cceur largement irrité,
Et plein de la blessure éternelle et profonde,
Se prend á désirer sa sceur de charité.

Mais, ó Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n’es jamais la Sceur de charité, jamais,
Ni regard noir, ni ventre oü dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n’est qu’une question:
C’est toi qui pends á nous, porteuse de mamelles,
Nous te ber^ons, charmante et grave Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,
Et les brutalités souffertes autrefois,
Tu nous rends tout, ó Nuit pourtant sans malveillances, 
Comme un excés de sang épanché tous les mois.



—Cuando la mujer, por un momento llevada, le asusta, 
amor, clamor de vida y canto de acción, 
vienen la musa verde y la justicia ardiente 
a desgarrarle con su augusta obsesión.

¡Ah! Sin cesar agitado por los esplendores y las serenidades, 
desamparado por las dos hermanas implacables, gimiendo 
con ternura cerca de la ciencia, cuyos brazos son almas, 
ofrece a la naturaleza en flor su frente sangrante.

Pero la negra alquimia y los santos estudios 
repugnan al herido, sabio sombrío de orgullo; 
se siente pisoteado por soledades atroces.
Entonces, y siempre bello, sin repugnancia hacia la tumba,

que cree de amplios fines. Sueños o paseatas 
inmensas, a través de las noches de verdad, 
te llama en su alma y en sus miembros enfermos, 
oh muerte misteriosa, o hermana de la caridad.

Junio 1871

L a  primera dificultad para la coiftorensión de este poema está en identificar quiénes son 
las Hermanas de la caridad. Rimbaud había jurado amar para siempre a las diosas M usa y 
Libertad. Pero ¿se trata de ellas? No puede serlo simplemente la M ujer porque, en la  pasión, 
es ella quien se cuelga de nosotros y somos nosotros quienes debemos ampararla. ¿Se trata 
entonces de la Naturaleza (la musa verde) y de la Ju sticia? ¿O , tal vez, la C iencia? N o puede 
ser así puesto que la  A lquim ia y los santos estudios (entendemos estudios religiosos) repug­
nan al herido. La romántica llamada a la Muerte parece aclarar el m isterio, convirtiendo las 
dos hermanas en una sola.



— Quand la femme, portée un instant, l’épouvante, 
Amour, appel de vie et chanson d’action,
Viennent la Muse verte et la Justice ardente 
Le déchirer de leur auguste obsession.

Ah! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes, 
Délaissé des deux Sceurs implacables, geignant 
Avec tendresse aprés la science aux bras almes,
II porte á la nature en fleur son front saignant.

Mais la noire alchimie et les saintes études 
Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil;
II sent matcher sur lui d’atroces solitudes.
Alors, et toujours beau, sans dégoüt du cercueil,

Qu’il croie aux vastes fins, Reves ou Promenades 
Immenses, á travers les nuits de Vérité,
Et t’appelle en son ame et ses membres malades,
O Mort mystérieuse, ó sceur de charité.

Juin 1871.



A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales 
diré algún día vuestros nacimientos latentes:
A, negro corsé velludo de las moscas brillantes 
que zumban alrededor de hedores crueles,

golfos de sombra; E, candores de vapores y de tiendas, 
lanzas de tremendos ventisqueros, reyes blancos, temblor de 
I, púrpura, sangre escupida, risa de hermosos labios, [umbelas; 
en la cólera o en las embriagueces penitentes;

U, ciclos, vibraciones divinas de los mares verdosos,
paz de las dehesas sembradas de animales, paz de los surcos
que la alquimia imprime en las grandes frentes estudiosas,

O, clarín supremo, lleno de estridencias extrañas, 
silencios cruzados por los mundos y los ángeles:
—- O, el omega, rayo violeta de sus ojos.



A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelleí 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des ten tes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles 
Dans la colére ou les ivresses penitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pátis semés d’animaux, paix des rides 
Que l’alcliimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges:
— O l’Oméga, rayón violet de Ses Yeux!



La estrella lloró rosa, al corazón de tus orejas; 
el infinito rodó blanco, de tu cuello a la cintura; 
el mar perleó rojo, sobre tus tetas bermejas 
y el hombre sangró negro en tu flanco soberano.



L ’étoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles, 
L ’infini roulé blanc de ta nuque á tes reins;
La mer a perlé rousse á tes mammes vermeilles 
Et l’Homme saigné noir á ton flanc souverain.



De pie estaba el justo, sobre sus muslos sólidos:
Un rayo le, doraba la espalda; los sudores 
me invadieron: «¿Quieres ver rutilar los bólidos 
y, puesto de pie, escuchar ronronear los fulgores 
de astros lacteados y enjambres de asteroides?

«Las burlas de la noche tu frente han acechado. 
Reza dulce, en tu sábana, apoyada la boca.
¡Oh justo! hay que lograr que tengas un techado, 

y si alguien perdido, con tu osario choca, 
dile: “Ve más lejos, hermano, que soy un lisiado” .»

Y el justo seguía de pie, en el espanto 
azulado de los céspedes cuando el sol ha muerto. 
«Entonces, vejestorio, ¿vendes tus rodilleras? 
¡Peregrino sagrado! ¡Oh bardo de Armor!
¡Llorón de los olivos! ¡mano que la piedad enguanta!

Barbudo de la casa, puño de la ciudad,
creyente dulce: caído corazón que en el cáliz encierras
majestades y virtudes, amor y ceguera.
¡Justo! más bestia y repugnante que las perras.
¡Aquí soy yo el que sufre y el que se ha sublevado!

»Y esto me hace llorar sobre mi vientre ¡estúpido! 
¡y reír de tu famosa promesa de perdón!
Soy un maldito ¿sabes? borracho, loco, lúbrico,
¡todo lo que tú quieras! ¡Mas vete a dormir 
justo! No quiero nada con tu cerebro túrbido.

Eres tú el justo, en fin, ¡el justo! ¡Ya basta!
Cierto que tu ternura y tu juicio, serenos, 
en la noche rezongan, igual que las ballenas



Le Juste restait droit sur ses handhes solides:
Un rayón lui dorait l’épaule; des sueurs 
Me prirent: «Tu veux voir rutiler les bolides?
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs 
D’astres lactés, et les essaims d’astéro'ides?

«Par des farces de nuit ton front est épié,
O Juste! II faut gagner un toit. Dis ta priére,
La bouche dans ton drap doucement expié;
Et si quelque égaré choque ton ostiaire,
Dis: Frére, va plus loin, je suis estropié!»

Et le Juste restait debout, dans l’épouvante 
Bleuátre des gazons aprés le soleil mort:
«Alors, mettrais-tu tes genouilléres en vente,
O Vieillard? Pélerin sacré! barde d’Armor!
Pleureur des Oliviers! main que la pitié gante!

«Barbe de la famille et poing de la cité,
Croyant trés doux: ó cceur tombé dans les cálices, 
Majestés et vertus, amour et cécité,
Juste! plus béte et plus dégoütant que les lices!
Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté!

«Et qa me fait pleurer sur mon ventre, ó stupide,
Et bien rire, l’espoir fameux de ton pardon!
Je suis maudit, tu sais! je suis soül, fou, livide,
Ce que tu veux! Mais va te coucher, voyons done, 
Juste! Je ne veux rien á ton cerveau torpide.

«C’est toi le Juste, enfin, le Juste! C’est assez!
C’est vrai que ta tendresse et ta raison sereines 
Reniflent dans la nuit comme des cétacés,



y te haces pregonar y machacar tus trenos 
a base de tremendas letanías.

¡Y eres tú el ojo de Dios! ¡Cobarde! Pese a que las plantas 
frías de los pies divinos me acogataran,
¡eres un cobarde! ¡Oh tú en cuya frente los liendres hormiguean! 
Sócrates y Jesús, santos y justos, ¡qué asco!
Respetad al maldito supremo en las noches sangrientas.»

Sobre la tierra y la noche, eso había gritado;
tranquilo y blanco, ocupé los cielos mientras duró la fiebre.
Levanté mi frente: el fantasma había huido, 
llevándose la atroz ironía de mis labios...
— ¡Vientos nocturnos, venid hacía el maldito! Habladle

en tanto, silenciosos bajo los pilares
del azul, estirando los cometas y los nudos
de universo, movimiento enorme sin fracasos,
el orden, eterno vigilante, rema en los cielos luminosos
y con su draga de fuego deja escapar los astros.

¡Ah! que se vaya su cuello encorbatado 
de vergüenza; mi fastidio siempre rumiando, 
dulce como el azúcar sobre muela cariada,
— Como perra tras el asalto de los mastines, lengüetea
su flanco del que pende un cacho de entraña arrancada.

Que hable de caridad mugrienta y progreso...
— Abomino de los ojos de chino ventrudo 
que cantan la nana como un montón de niños
que van a morir, idiotas, dulces de inesperadas canciones:
¡Oh justos! ¡defecaremos en vuestros vientres de greda!



Que tu te fais proscrire et dégoises des thrénes 
Sur d’effroyables becs-de-canne fracassés!

«Et c’est toi l’ceil de Dieu! le lache! Quand les plantes 
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,
Tu es lache! O ton front qui fourmille de lentes! 
Sócrates et Jésus, Saints et Justes, dégoüt!
Respectez le Maudit supréme aux nuits sanglantes!»

J ’avais crié cela sur la terre, et la nuit
Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fiévre.
Je relevai mon front: le fantóme avait fui,
Emportant l’ironie atroce de ma lévre...
— Vents nocturnes, venez au Maudit! Parlez-lui,

Cependant que silencieux sous les pilastres 
D’azur, allongeant les cometes et les noeuds 
D’univers, remuement énorme sans désastres,
L ’ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux 
Et de sa drague en feu laisse filer les astres!

Ah! qu’il s’en aille, lui, la gorge cravatée 
De honte, ruminant toujours mon ennui, doux 
Comme le sucre sur la den ture gátée.
— Tel que la chienne aprés l ’assaut des fiers toutous, 
Léchant son flanc d’oü pend une entraille emportée.

Qu’il dise charités crasseuses et progrés...
— J ’exécre tous ces yeux de Chinois á [be]daines, 
Puis qui chante: nana, comme un tas d’enfants prés 
De mourir, idiots doux aux chansons soudaines:
O Justes, nous chierons dans vos ventres de gres!

21. —  RIMBAUD



LO QUE SE DICE AL POETA A PROPÓSITO DE FLORES

A monsieur Théodore Banville.

' I

De este modo, siempre hacia el negro azur 
donde tiembla el mar de los topacios, 
funcionarán en tu noche los lises, 
esos clisteres de los éxitos.

En nuestra época de féculas
de plantas trabajadoras,
los lises absorberán las soserías azules
de tus prosas religiosas.

— ¡El lis del señor de Kendrel! 
el soneto de mil ochocientos treinta!
¡El lirio que se dio al mantenedor 
con el clavel y el amaranto!

¡Lirios! ¡Lirios! ¡No se les ve! 
pero en tu verso — como en las mangas 
de las pecadoras de suave paso— , 
siempre se estremecen estas flores blancas.

Siempre, querido, cuando tomas un baño, 
tu camisa, de rubias axilas, 
se hincha con las brisas de la mañana 
sobre los inmundos miosotis.

El amor no pasa tus arbitrios 
como las lilas — ¡columpios!
¡Y las violetas del bosque, 
escupitajos de las ninfas negras!...



CE QU’ON DIT AU POÉTE 
A PROPOS DE FLEURS

A Monsieur Théodore de Banville.

I

Ainsi, toujours, vers l’azur noir 
Oü tremble la mer des topazes, 
Fonctionneront dans ton soir 
Les Lys, ces clystéres. d’extases!

A notre époque de sagous,
Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégoüts 
Dans tes Proses religieuses!

— Le lys de monsieur de Kerdrel,
Le Sonnet de mil huit cent trente,
Le Lys qu’on donne au Ménestrel 
Avec l’ceillet et l’amarante!

Des lys! Des lys! On n’en voit pas!
Et dans ton Vers, tel que les manches 
Des Pécheresses aux doux pas,
Toujours frissonnent ces fleurs blanches!

Toujours, Cher, quand tu prends un bain, 
Ta chemise aux aisselles blondes 
Se gonfle aux brises du matin 
Sur les myosotis immondes!

L ’amour ne passe á tes octrois 
Que les Lilas, — ó balan?oires!
Et les Violettes du Bois,
Crachats sucrés des Nymphes noires!...



¡Oh poetas si tuvieseis 
las rosas, las rosas orondas, 
rojas sobre talles de laureles 
e hinchadas por mil octosílabos!

Así Banville las hiciera nevar 
en sanguinolentos remolinos 
amoratando el ojo loco, del ajeno 
a las lecturas desagradables.

En vuestros bosques y vuestros prados 
¡oh mis muy tranquilos fotógrafos! 
la flora es diversa y parecida 
a los tapones de las garrafas.

Siempre los hierbajos franceses 
son ariscos, tísicos, ridículos, 
y por ellos el vientre de los perros zarceros 
navega en paz en los crepúsculos.

¡Siempre buscando horribles dibujos 
de lotos azules y de heliantos 
estampas rojas, dibujos santos, 
para las jóvenes comulgantes!

La oda azoka cuadra con estrofa 
en la ventana de chica coqueta, 
y pesadas mariposas brillantes 
frezan sobre las margaritas.

¡Viejas verduras, viejos galones!
¡Oh papirotes vegetales!
Flores fantásticas de viejos salones, 
para abejorros, no para castañuelas.



O Poetes, quand vous auriez 
Les Roses, les Roses soufflées, 
Rouges sur tiges de lauriers,
Et de mille octaves enflées!

Quand B a n v i l l e  en ferait neiger, 
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant l’ceil fou de l’étranger 
Aux lectures mal bienveillantes!

De vos foréts et de vos prés,
O tres paisibles photographes!
La Flore est diverse á peu prés 
Comme des bouchons de carafes!

Toujours les végétaux Fran?ais, 
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Oü le vendre des chiens bassets 
Navigue en paix, aux crépuscules;

Toujours, aprés d’affreux dessins 
De Lotos bleus ou d’Hélianthes, 
Estampes roses, sujets saints 
Pour de jeunes communiantes!

L ’Ode Agoka cadre avec la 
Strophe en fenétre de lorette;
Et de lourds papillons d’éclat 
Fientent sur la Páquerette.

Vieilles verdures, vieux galons!
O croquignoles végétales!
Fleurs fantasques des vieux Salons!
— Aux hannetons, pas aux crotales,



Esos monigotes vegetales llorones 
que Grandville pusiera en las orillas, 
se amamantaron con colores 
¡astros traviesos para viñetas!

Vuestro babeo de tramposos 
hace glucosas preciosas.
¡Huevos fritos en sombreros viejos 
lirios, azokas, lilas y rosas!...

III

¡Oh blanco cazador que corres sin medias 
a través de la dehesa pánica!
¿no podrías, no deberías 
conocer un poco tu botánica?

Tú harías suceder, según me temo, 
al grillo rojo las cantáridas, 
al oro de los Ríos el azul de Rin, 
a los noruegos las Floridas.

Pero, querido, el arte ya no consiste 
en permitir —de verdad— 
que el asombroso eucaliptus 
se comprima en un hexámetro.

¡Eso es!... ¡como si los caobos 
sólo sirvieran en nuestras Guayanas 
para soltar cascadas de monos 
por el pesado delirio de sus lianas!

En resumen, una flor, romero 
o lirio, viva o muerta, ¿vale 
un excremento de pájaro marino?
¿Vale una lágrima de candela?



Ces poupards végétaux en pleurs 
Que Grandville eüt mis aux lisiéres,
Et qu’allaitérent de couleurs 
De méchants astres á visiéres!

Oui, vos bavures de pipeaux 
Pont de précieuses glucoses!
— Tas d’oeufs frits dans de vieux chapeaux, 
Lys, A^okas, Lilas et Roses!...

III

O blanc Chasseur, qui cours sans bas 
A travers le Patis panique,
Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas 
Connaítre un peu ta botanique?

Tu ferais succéder, je crains,
Aux Grillons roux les Cantharides,
L ’or des Rios au bleu des Rhins, —
Bref, aux Norwéges les Florides:

Mais, Cher, l’Art n’est plus, maintenant,
— C’est la vérité, — de permettre 
A l’Eucalyptus étonnant
Des constrictors d’un hexamétre;

La!... Comme si les Acajous 
Ne servaient, méme en nos Guyanes, 
Qu’aux cascades des sapajous,
Au lourd delire des lianes!

— En somme, une Fleur, Romarin 
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle 
Un excrément d’oiseau marin?
Vaut-elle un sepul pleur de chandelle?



— ¡Ya he dicho lo que quería!
Tu mismo sentado ahí, en una 
cabaña de bambúes —postigos 
cerrados, cortinas de persia oscuras.

Retorcerías floraciones 
dignas de Oises extravagantes.
— ¡Poeta! ¡éstas son opiniones 
no menos risibles que arrogantes!

IV

No cantes las pampas primaverales 
negras de espantosas revueltas:
¡canta el tabaco y los algodonales!
¡canta las exóticas cosechas!

¡Canta, frente blanca que Febo tiñera 
los dólares que tiene de renta 
Pedro Velázquez de La Habana, 
y menosprecia el mar de Sorrento

donde van los cisnes a millares; 
que tus estrofas sirvan de reclamo 
para la tala de los mangles 
escudriñados por hidras y por lamas!

Tu cuarteta sumerge en la selva sangrante 
y vuelve a proponer a los hombres, 
temas diversos de azúcares blancos, 
de mucílagos y cauchos.

Sepamos por ti, si lo rubio 
de los picos nevados hacia los trópicos, 
son unos insectos ponedores 
o unos liqúenes microscópicos.



— Et j ’ai dit ce que je voulais!
Toi, méme assis lá-bas, dans une 
Cabane de bambous, — volets 
Clos, tentures de perse bruñe, —

Tu torcherais des floraisons 
Dignes d’Oises extravagantes!...
— Poete! ce sont des raisons 
Non moins risibles qu’arrogantes!...

IV

Dís, non les pampas printaniers 
Noirs d’épouvantables révoltes,
Mais les tabacs, les cotonniers!
Dis les exotiques récoltes!

Dis, front blanc que Phébus tanna,
De combien de dollars se rente 
Pedro Velasquez, Habana;
Incague la mer de Sorrente

Oü vont les Cygnes par milliers;
Que tes strophes soient des reclames 
Pour l’abatis des mangliers 
Fouillés des hydres et des lames!

Ton quatrain plonge aux bois sanglants 
Et revient proposer aux Hommes 
Divers sujets de sucres blancs,
De pectoraires et de gommes!

Sachons par Toi si les blondeurs 
Des Pies neigeux, vers les Tropiques, 
Sont ou des insectes pondeurs 
Ou des lichens. microscopiques!



Encuentra-, ¡oh cazador!, te lo rogamos, 
algunas granzas perfumadas 
que la naturaleza haga florecer 
en pantalones para nuestra armada.

¡Encuentra en el linde del bosque dormido, 
las flores parecidas a los belfos 
de donde babean las pomadas de oro 
sobre el pelo oscuro de los búfalos!

¡Encuentra, en los prados locos, donde el azul 
tiembla entre la plata de las pubescencias, 
cálices llenos de huevos de fuego 
que se cuezan entre las esencias!

Encuentra los cardos algodonosos 
en los que diez asnos de ojo que brilla, 
trabajan hilando sus copos.
¡Encuentra flores que sean sillas!

Encuentra en el centro de negros filones 
las flores, casi piedras, ¡famosas! 
que en sus duros y rubios ovarios 
tengan amígdalas gemíferas.

Sírvenos ¡oh farsante!, bien lo puedes, 
en un gran plato de plata dorada 
guisos de lirios acaramelados 
que se peguen a nuestras cucharas de alfenide.

V

Alguien dirá, el gran amor, 
ladrón de sombrías indulgencias:
¡pero ni Renán ni el gato Murr 
han visto los azules tirsos inmensos!



Trouve, ó Chasseur, nous le voulons, 
Quelques garances parfumées 
Que la Nature en pantalons 
Fasse éclore! — pour nos Armées!

Trouve, aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles á des mufles,
D’oü bavent des pommades d’or 
Sur les cheveux sombres des Buffles!

Trouve, aux prés fous, oü sur le Bleu 
Tremble l’argent des pubescences,
Des cálices pleins d’CEufs de feu 
Qui cuisent parmi les essences!

Trouve des Chardons cotonneux 
Dont dix ánes aux yeux de braises 
Travaillent á filer les nceuds!
Trouve des Fleurs qui soient des chaises!

Oui, trouve au cceur des noirs filons 
Des fleurs presque pierres, — fameuses! 
Qui vers leurs durs ovaires blonds 
Aient des amygdales gemmeuses!

Sers-nous, ó Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide 
Des ragoüts de Lys sirupeux 
Mordant nos cuillers Alfénide!

V

Quelqu’un dirá le grand Amour, 
Voleur des sombres Indulgences:
Mais ni Renán, ni le chat Murr 
N’ont vu les Bleus Thyrses immenses!



Tú haces jugar, en nuestras torpezas, 
con los perfumes, las histerias.
Elévanos hacia los candores 
más que las Marías candorosos.

¡Comerciante! ¡colono! ¡médium! 
tu risa brotará blanca o rosada, 
como un rayo de sodium 
como una cauchera que se derrama

de tus negros poemas. — ¡Juglar!
¡blancos verdes y rojos, dióptricos, 
que se escapan de extrañas flores 
y de mariposas eléctricas!

¡He aquí! ¡es el Siglo del Infierno!
¡Y los postes telegráficos
van a adornar —lira de cánticos de hierro—
tus magníficos omóplatos!

¡Sobre todo, rima una canción 
sobre el mal de las patatas!
—y, para la composición: 
poemas llenos de misterio,

que deben leer desde Tréguier 
a Paramaribo; completa 
los tomos del señor Figuier,
— ¡ilustrados!— ¡en casa del señor Hachette!

A l c id e  B ava 
A . R .

14 julio 1871
Con este poema se despide Rimbaud de todos los viejos temas y  íotm as literarias. Todo lo 

grotesco, lo incongruente, lo  absurdo, es querido y va dirigido a ridiculizar la  p oesía  de 
Banville, Coppée, Mallarmé, Catulle Mendés, Leconte de L isie , H eredia y  todos los parna­
sianos que son aludidos im itando diversas composiciones suyas de manera burlesca. Para aclarar 
completamente el texto deberían multiplicarse las notas más de lo que es posible en esta 
edición. Digamos sólo que Monsieur de Kerdrel, era un defensor de la  causa monárquica; que 
los azokas son unos árboles de la India; que la  alfenide es una composición quím ica inven­
tada en 1850; que el gato Murr es un personaje, de los cuentos de Hoffmann; que Tréguier 
es la ciudad natal de Renán y Paramaribo un pueblo de la  Guayana... etc., etc....

E l aspecto hum orístico es de un modernismo tan avanzado que admite, con ventaja, la 
comparación con el de nuestros d ías.



Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums les hystéries;
Exalte-nous vers des cándeurs 
Plus candides que les Maries...

Commergant! colon! médium!
Ta Rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayón de sodium,
Comme un caoutchouc qui s’épanche!

De tes noirs Poémes, — Jongleur!
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs 
Et des papillons électriques!

Voilá! c’est le Siécle d’enfer!
Et les poteaux télégraphiques 
Vont orner, —  lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques!

Surtout, rime une versión
Sur le mal des pommes de terre!
— Et, pour la composition 
De Poémes pleins de mystére

Qu’on doive lire, de Tréguier
A Paramaribo, radíete
Des Tomes de Monsieur Figuier,
— Illustrés! — chez Monsieur Hachette!

Alcide B a v a . 

A. R.
14 juillet 1871.



Cuando la frente del niño, llena de rojas tormentas, 
invoca el blanco enjambre de los ensueños difusos, 
junto a su cama vienen las dos hermanas mayores, 
con sus dedos delicados de uñas plateadas.

Sientan el niño delante de una ventana abierta, 
donde baña el aire azul un ramillete de flores, 
y, en tu tosco cabello sobre el que cae el rocío, 
pasean sus dedos finos, hechiceros y terribles.

Él escucha cómo canta su aprensivo aliento 
que florece en mieles vegetales y rosadas, 
y que interrumpe a veces un silbido, salivas 
que retienen los labios o el deseo de besos.

Siente las negras pestañas latir en los silencios 
olorosos;.,y los dedos, eléctricos y dulces, 
hacen chasquear en medio de grises indolencias 
bajo sus uñas regias, la muerte de los piojuelos.

Y he aquí que sube en él, el vino de la pereza, 
suspiro de una armónica que delirar podría:
El niño siente de acuerdo con la lentitud de los mimos 
cómo surgen y mueren sus ansias de llorar.



Quand le front de Penfant, plein de rouges tourmentes, 
Implore l’essaim blanc des reves indistincts,
II vient prés de son lit deux grandes soeurs charmantes 
Avec de fréles doigts aux ongles argentins,

Elles assoient Penfant devant une croisée 
Grande ouverte oü l’air bleu baigne un fouillis de fleurs, 
Et dans ses lourds cheveux oü tombe la rosée 
Proménent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

II écoute chanter leurs haleines craintives 
Qui fleurent de longs miéis végétaux et rosés,
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 
Reprises sur la lévre ou désirs de baisers.

II entend leurs cils noirs battant sous les silences 
Parfumés; et leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter parmi ses grises indolences 
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilá que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer;
L ’enfant se sent, selon la lenteur des caresses,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.



En tanto descendía por impasibles ríos, 
dejé de sentirme guiado por los remolcadores: 
pieles rojas vocingleros, para hacer puntería, 
les clavaron desnudos en cipos coloreados,

No me importaban nada todas las dotaciones, 
lleven trigo flamenco o algodón inglés: 
cuando con los sirgueros se acabó el alboroto, 
los ríos me dejaron a gusto descender.

Por los furiosos chapoteos de las mareas,
el otro invierno, más sordo que el cerebro de un niño,
¡corrí! Y las penínsulas desamarradas
jamás han soportado juicio más triunfal.

La tempestad bendijo mis marinos desvelos.
Más ligero que un corcho por las olas bailé, 
y las llaman eternas arrolladoras de víctimas.
¡Diez días sin nostalgia del ojo de los faros!

Más dulce que a los niños las manzanas acedas 
penetró el agua verde en mi casco de abeto 
y las manchas azules de vino y vomitonas 
me lavó, dispersando mi timón y mi ancla.

Desde este momento, me bañé en el poema 
del mar; lactescente, infundido de estrellas, 
devorando azul verde, en el que flota a veces 
pálido y satisfecho un ahogado pensativo.



Comme je descendáis des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 
Les ayant cloués ñus aux poteaux de couleurs.

J ’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de bles flamands ou de cotons angláis.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre oü je voulais.

Dans les clapo temen ts furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
Je courus! Et les Péninsules démarrées 
N ’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j ’ai dansé sur les flots 
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’oeil niais des falots!

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, 
L ’eau verte penetra ma coque de sapin 
Et des taches de vins bleus et des vomissures 
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et des lors, je me suis baigné dans le Poéme 
De la Mef, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts; oü, flottaison bléme 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend;

2 2 .  —  RIMBAUD



¡Transformando de pronto el azul en delirios 
y ritmos lentos bajo la rutilación del día 
más fuertes que él alcohol, más que las liras amplios, 
fermentando las rojeces amargas del amor!

Sé de cielos que estallan en rayos; sé de trombas, 
resacas y corrientes: ¡sé de la noche y del alba 
exaltada al igual que un pueblo de palomas, 
y he visto algunas veces, lo que el hombre creyó ver!

¡He visto en el ocaso, manchado de horror místico, 
el sol iluminando coágulos violeta, 
igual que los actores de los dramas antiguos, 
las olas rodar lejos con temblor de muaré!

¡Soñé la noche verde de nieves deslumbrantes, 
besos que suben lentos a los ojos del mar, 
las savias inauditas correr, y el despertar 
amarillo y azul de fósforos cantores!

¡Seguí durante meses, como un ganado histérico, 
viendo asaltar las olas los firmes arrecifes 
sin pensar que los pies luminosos de las Marías 
pudiesen bridar el morro de los océanos asmáticos!

¡He embestido, sabéis, increíbles Floridas, 
ojos de pantera con piel humana, mezclando 
a las flores! ¡Arcos iris tendidos como riendas 
bajo el horizonte marino, a glaucos rebaños!

He visto fermentar los enormes pantanos, 
trampas en cuyos juncos se pudre un Leviatán; 
derrumbarse las aguas en medio de bonanzas 
en abismos lejanos cayendo en catarata.

Glaciares, soles de plata, olas de nácar, cielos de brasa, 
zabordas odiosas al fin de oscuros golfos,



Oü, teignant tout á coup les bleuités, delires 
Et rhythmes lents sous les rutiletnents du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, 
Fermentent les rousseurs ameres de l’amour!

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes 
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L ’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j ’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!

J ’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques. 
Illuminant de longs figements violets,
Pareils á des acteurs de drames tres antiques 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets!

J ’ai reve la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves inou'ies,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs!

J ’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle á l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs!

J ’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides 
Mélant aux fleurs des yeux de panthéres á peaux 
D’hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides 
Sous l’horizon des mers, á de glauques troupeaux!

J ’ai vu fermenter les marais énormes, nasses 
Oü pourrit dans les jones tout un Léviathan!
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant!

Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises 
Échouages hideux au fond des golfes bruns



donde sierpes gigantes por chinches devoradas, 
de árboles torcidos caen entre negras fragancias.

Hubiese querido enseñar a los niños, en las olas 
esos peces de oro, esos peces cantores.
—Las floridas espumas han mecido mis fugas 
y el inefable viento me ha prestado sus alas.

Mártir cansado a veces de polos y de zonas, 
el mar cuyo sollozo mi balanceo amaina, 
me alzó su flor de sombra de amarillas ventosas; 
pero yo seguía, como mujer, de rodillas...

Casi una isla, de mi borda quitaba las querellas 
y los excrementos de pájaros cantores de ojos rubios 
y bogaba en tanto que por mi endeble cordaje 
descendían los ahogados a dormir, reculando.

Y yo, barco perdido en la maraña de las algas, 
lanzado por el huracán contra el éter sin pájaros, 
y a quien los monitores y veleros del Hansa 
no hubiesen salvado el armazón, embriagado de agua;

libre, humeante, montado de brumas violetas, 
yo, que agujereaba el cielo rojizo como un muro 
que lleva, exquisita confitura para los poetas, 
liqúenes de sol y mocos de azur;

yo que corría, manchado de lunulas eléctricas, 
tabla loca, escoltada por hipocampos negros, 
cuando los julios hacían desplomar a bastonazos 
los cielos ultramarinos de ardientes tolvas;

yo que temblaba oyendo gemir a cincuenta leguas, 
el celo de los behemots y los Maelstrons espesos, 
hilandero eterno de inmovilidades azules, 
siento nostalgia de la Europa de viejos parapetos.



Oü les serpents géants dévorés des punaises 
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums!

J ’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.

—  Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades 
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des póles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses j aúnes 
Et je restáis, ainsi qu’une femme á genoux...

Presque íle, ballottant sur mes bords les querelles 
Et les fien tes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’á travers mes liens fréles 
Des noyes descendaient dormir, á reculons!

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N ’auraient pas repeché la carcasse ivre d’eau;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poetes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur;

Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folie, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler á coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;

Moi qui tremblais, sentant geindre á cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets!



¡He visto los archipiélagos siderales! Islas
en las que los cielos delirantes están abiertos al viajero:
— ¿Es en estas noches sin fondo que tú duermes y te destierras, 
millón de pájaros de oro, oh futuro vigor?

¡Pero, de verdad, lloré demasiado! Las albas son desoladoras. 
Toda luna es atroz y todo sol amargo:
El acre amor me ha hinchado de torpes embriagueces.
¡Oh, que mi quilla estalle! ¡Oh, que me hunda en el mar!

Si deseo el agua de Europa, es sólo el charco 
negro y frío donde, en el crepúsculo embalsamado 
un niño agachado lleno de tristeza, suelta 
un frágil barco, como mariposa de mayo.

Bañado por vuestras languideces, no puedo ¡oh olas! 
arrancar su estela a los portadores de algodones, 
ni traspasar el orgullo de las banderas y los gallardetes, 
ni nadar bajo los ojos horribles de los pontonés.



J ’ai vu des archipels sidéraux! et des íles 
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles, 
Million d’oiseaux d’or, ó fu ture Vigueur?

Mais, vrai, j ’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes. 
Toute lune est atroce et tout soleil amer:
L ’ácre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
O que ma quille éclate! O que j ’aille á la mer!

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 
Noire et froide oü vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesses, lache 
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ó lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.



LÁGRIMA

Alejado de pájaros, rebaños y aldeanos, 
en un brezal cualquiera, agachado bebía, 
rodeado de tiernos boscajes de avellanos, 
en una tarde verde y tibia, de neblina.

¿Qué podía beber en este joven Oise, 
oscuro cielo, olmo sin voz, césped sin flor, 
en verde calabaza y lejos de mi choza?
Algún licor de oro, ñoño que da sudor.

Yo poco he de servir de muestra de taberna.
El temporal mudó, el cielo hasta la noche, 
países negros, lagos, pértigas y la quimera 
de columnas azules de las estaciones.

Corrió el agua del bosque por las arenas finas, 
en las charcas, el viento, carámbanos echaba...
Cual pescador de oro o de conchas marinas.
¡Pensar que ni siquiera bebida deseaba!

Mayo 1872

Texto d ifíc il de elucidar, pero de innegable fuerza poética. Rimbaud se libera de todos 
los imperativos parnasianos. Las alucinaciones del vidente substituyen las primeras imágenes 
sim ples de la  vida campestre. Ese licor de oro parece tener un significado simbólico que deja 
a l poeta alucinado al borde de lo  desconocido.



LARME

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyére 
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Par un brouillard d’aprés-midi tiéde et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, del couvert. 
Que tirais-je á la gourde de colocase?
Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.

Tel, j ’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.
Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir.
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L ’eau des bois se perdait sur des sables vierges,
Le vent, du ciel, jetait des gla?ons aux mares...
Or! tel qu’un pécheur d’or ou de coquillages,
Dire que je n’ai pas eu souci de boire!

Mai 1872.



El río de Cassis corre ignorado 
por extraños senderos, 

de la voz de los cuervos, acompañado 
—ángeles verdaderos— , 

entre bosques de abetos, agitados 
por vientos y aguaceros.

Corre entre misterios indignantes 
—campañas de otro tiempo— , 

de torres visitadas y parques importantes: 
y se oye el lamento 

de pasiones muertas de caballeros errantes:
¡Y qué sano es el viento!

Que mire el peatón por la más clara vía: 
será más valeroso.

Soldados de los bosques, que el Señor envía 
— ¡mil cuervos deliciosos!— 

haced huir de aquí la astuta villanía, 
del labriego roñoso.

Mayo 1872



La Riviére de Cassis roule ignorée 
En des vaux étranges:

La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie 
Et bonne voix d’anges:

Avec les grands mouvements des sapinaies 
Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mysteres révoltants 
De campagnes d’anciens temps;

De donjons visites, de pares importants: 
C’est en ces bords qu’on entend 

Les passions mortes des chevaliers errants: 
Mais que salubre est le vent!

Que le piéton regarde á ces claires voies:
II ira plus courageux.

Soldats des foréts que le Seígneur envoie, 
Chers corbeaux délicieux!

Faites fuir d’ici le paysan matois
Qui trinque d’un moignon vieux.

Mai 1872.



1. Los padres

Nosotros somos tus abuelos 
¡mozuelo! 

de sudor frío cubiertos.
Vino de luna y verdura 
corazón ha de tener.
Dime, al sol, sin impostura: 
¿qué quiere el hombre? Beber.

Yo. — Morir en los ríos bárbaros.

Abuelos somos de cuño 
del terruño.

En la mimbrera está el vado, 
y el agua, correr la ves, 
junto al castillo mojado.
En la bodega he buscado, 
cidra, y la leche después.

Y o .— Yo bebo donde las vacas.

Nosotros somos tus abuelos, 
cógelos, 

del armario los licores.
Café y té, sin misterio 
tiemblan en los hervidores 
—Mira los santos, las flores. 
Venimos del cementerio.

Yo. — ¡Agotaríais las urnas!



1 . L E S  PARENTS

Nous sommes tes Grands-Parents, 
Les Grands!

Couverts des froides sueurs 
De la lune et des verdures.
Nos vins secs avaient du coeur! 
Au soleil sans imposture 
Que faut-il á l’homme? boire.

m o i . —  Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grands-Parents 
Des champs.

L ’eau est au fond des osiers:
Vois le courant du fossé 
Autour du cháteau mouillé. 
Descendons en nos celliers;
Aprés, le cidre et le lait.

m o i . —  Aller oü boivent les vaches.

Nour sommes tes Grands-Parents;
Tiens, prends 

Les liqueurs dans nos armoires; 
Le The, le Café, si rares, 
Frémissent dans les bouilloires.
— Vois les images, les fleurs. 
Nous rentrons du cimetiére.

m o i . —  Ah! tarir toutes les urnes!



2. El espíritu

Mis sempiternas ondinas 
dividid el agua fina.

Venus del azul hermana, 
sal de la ola galana.

Judíos de Noruega errantes,
¿dónde está la nieve de antes? 

Viejos exiliados queridos,
¿hacia dónde el mar se ha ido?

Yo. — Ya no más bebidas puras,
ni flores que en jarro están; 
ni leyendas ni figuras 
ya no me saciarán.

Cantador, tu ahijada 
es ésta, mi sed, tan loca 
que me consume, malvada 
hidra íntima sin boca.

3. Los amigos

¡A las playas van los vinos 
y las olas a millones!
Bajan los montes vecinos 
los biters a trompicones.

Alcancemos, peregrinos, 
la absenta, verde brevaje...

Yo, — Aparte de estos paisajes,
¿qué es la embriaguez, amigos?



ÉterneUes Ondines,
Divisez l’eau fine.

Venus, soeur de l’azur,
Émeus le flot pur.

Juifs errants de Norwége, 
Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers,
Dites-moi la mer.

m o i . — Non, plus ces boissons purés, 
Ces fleurs d’eau pour verres;

Légendes ni figures 
Ne me désaltérent;

Chansonnier, ta filleule 
C’est ma soif si folie

Hydre intime sans gueules 
Qui mine et désole.

3. L E S AM IS

Viens, les Vins vont aux plages, 
Et les flots par millions!
Vois le Bitter sauvage 
Rouler du haut des monts!

Gagnons, pélerins sages, 
L ’Absinthe aux verts piliers...

m o i . —  Plus ces paysages.
Qu’est Pivresse, Amis?



¡Igual me da! Yo prefiero 
pudrirme en cualquier estanque, 
bajo el jugo vertedero, 
y la madera flotante.

4. El pobre sueño

Me aguarda una tarde, siento, 
en que beberé, sin queja, 
en alguna ciudad vieja; 
y, como nada lamento,
¡así moriré contento!

Si a mi mal me he resignado 
y con dinero me quedo, 
al Norte me habré marchado 
o al país de los viñedos.
¡Oh cuán indigno es soñar!

Pues que nada he de ganar 
y la esperanza se pierde, 
para el viejo viajero, 
que vuelva al albergue verde 
donde ya estuve primero.

5. Conclusión

Tienen sed las palomas que tiemblan en el prado, 
la gacela que corre en la noche brumosa, 
las bestias de los prados, el bruto acorralado, 
y ¡también tiene sed, la postrer mariposa!

¡Quién pudiera fundirse con la nube alejada 
y, por todo lo fresco, sentirse consolado!
¡Expirar en aquella violeta mojada
de las que, la aurora, los bosques ha colmado!

Mayo 1872



J ’aime autant, mieux, méme,
Pourrir dans l’étang,
Sous l’affreuse créme,
Prés des bois flottants.

4. L E  PAUVRE SONGE

Peut-étre un Soir m’attend 
Oü je boirai tranquille 
En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus contení:
Puisque je suis patient!

Si mon mal se résigne,
Si j ’ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord 
Ou le Pays des Vignes?...
— Ah! songer est indigne

Puisque c’est puré perte!
Et si je redeviens 
Le voyageur ancien,
Jamais l’auberge verte 
Ne peut bien m’étre ouverte.

5. CONCLUSION

Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuít,
Les bétes des eaux, la béte asservie,
Les derniers papillons!... ont soif aussi.

Mais fondre oü fond ce nuage sans guide,
— Oh! favorisé de ce qui est frais!
Expirer en ces violettes humides 
Dont les aurores chargent ces foréts?

2 3 .  —  RIMBAUD



BUEN PENSAMIENTO MATINAL

En estío, a las cuatro de la mañana, 
el sueño de amor, perdura todavía, 
y el perfume de la festiva tarde, 
en los bosquecillos, evapora el día.

Pero a lo lejos, con inmensa prisa, 
hacia el sol de las Hespérides, 
se agitan, en mangas de camisa, 
los carpinteros.

En su desierto tranquilos están, 
labrando el sutil artesonado, 
bajo cuyo falso cielo reirán, 
los ricos ciudadanos.

jAh!, para estos obreros fascinantes, 
súbditos de un rey de Babilonia, 
deja, Venus, un poco tus amantes, 
cuya alma es tu gloria.

¡Oh reina de los pastores!
Lleva a los obreros el agua de la vida, 
para que sus fuerzas en paz demoren, 
mientras esperan el baño de mar del mediodía.



A quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bosquets l’aube évapore 

L ’odeur du soir fété.

Mais lá-bas dans Pimmense chantier 
Vers le soleil des Hespérides,
En bras de chemise, les charpentiers 

Dé ja s’agitent.

Dans leur désert de mousse, tranquilles, 
lis préparent les lambris précieux 
Oü la richesse de la ville 

Rira sous de faux cieux.

Ah! pour ces Ouvriers charmants 
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus! laisse un peu les Amants,

Dont Táme est en couronne.

O Reine des Bergers!
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Pour que leurs forces soient en paix 
En attendant le bain dans la mer, á midi.



1. Banderas de mayo.
2. Canción de la más alta torre.
3. Eternidad.
4. Edad de oro.

D e este grupo de cuatro poemas, llevan los tres primeros, fecha de mayo de 1872 y, el 
cuarto, deí mes de junio del mismo año.

Por su redacción, suavemente ingenua, por su lirismo y por su musicalidad, han sido 
considerados como la cima del arte de Rimbaud. Estamos en presencia de los «prodigios de 
sutileza» que señalara Verlaine;' pero es im posible determinar su significación remota.



1 . BANNIERES DE MAL

2. C H  ANSON DE LA PLUS H A U T É  TOUR.

3. É T E R N IT É .

4. AGE d ’ o r .



Entre el ramaje claro de los tilos, 
se va muriendo un alhelí enfermizo; 
y unas aladas tonadillas 
revolotean entre las grosellas.
Como ríe nuestra sangre en las venas 
así se cruzan las ramas de las cepas.
El cielo es precioso como un ángel.
El azul, comulga con las olas.
Voy a salir, y si me hiere un rayo, 
sobre el musgo morirá mi desmayo.

Aguantar paciente y aburrirse, 
es sencillo. Allá queden mis penas.
Espero que el dramático verano 
me ate a la fortuna de su carro, 
y que mucho por ti, naturaleza 
— ¡y menos solo, menos nulo!— muera.
En vez que los pastores, como es chusco, 
se mueran más o menos, por el mundo.

De las estaciones, ser mi presa 
quiero. Me rindo a la naturaleza, 
y, a mi apetito y a mí sed toda, 
si ése es tu gusto, nutre y abreva.
Ya nada en absoluto me ilusiona; 
ni reírme de los padres, a la cara, 
porque no quiero reírme de nada 
y quedé en libertad este infortunio.



Aux branches claires des tilleuls 
Meurt un maladif hallali.
Mais des chansons spirituelles 
Voltigent parmi les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s’enchevétrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange.
L ’azur et Ponde communient.
Je sors. Si un rayón me blesse 
Je succomberai sur la mousse.

Qu’on patiente et qu’on s’ennuie 
C’est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que l’été dramatique 
Me lie á son char de fortune.
Que par toi beaucoup, ó Nature,
— Ah moins seul et moins nul! — je meure. 
Au lieu que les Bergers, c’est dróle, 
Meurent á peu prés par le monde.

Je veux bien que les saisons m’usent.
A toi, Nature, je me rends;
Et ma faím et toute ma soif.
Et. s’il te plaít, nourris, abreuve.
Rien de rien ne m’illusionne;
C’est rire aux parents, qu’au soleil,
Mais moi je ne veux rire á rien;
Et libre soit cette infortune.



Juventud indolente 
a todo sujeta, 
yo perdí mi vida 
por delicadeza.
¡Si el día volviera 
en qué se quisiera!

Yo me dije: deja, 
que nadie te vea; 
y sin la promesa 
de goces más altos, 
augusto retiro, 
nada te detenga.

Con mi paciencia 
jamás he olvidado; 
temores y penas 
al cielo han marchado.
Y la sed malsana 
apagó mis venas.

Tal es la pradera 
al olvido dada, 
en auge y florida 
de incienso y de grama. 
Bordoneo oseo 
de cien feas moscas.

¡Ay, mil viudedades 
de tan pobre alma 
no tiene otra imagen



Oisive jeunesse 
A tout asservie,
Par délicátesse 
J ’ai perdu ma vie.
Ah! Que le temps vienne 
Oü les coeurs s’éprennent.

Je me suis dit: laisse,
Ét qu’on ne te voie:
Et sans la promesse 
De plus hautes joies.
Que rien ne t’arréte, 
Auguste retraite.

J ’ai tant fait patience 
Qu’á jamais j ’oublie; 
Craintes et souffrances 
Aux cieux sont parties.
Et Ja soif malsaine 
Obscurcit mes veines.

Ainsi la Prairie 
A l’oubli livrée,
Grandie, et fleurie 
D’encens et d’ivraies 
Au bourdon farouche 
De cent sales mouches.

Ah! Mille veuvages 
De la si pauvre ame 
Qui n’a que Pimage



que la Virgen Santa! 
¿Es que se le reza 
a la Virgen Madre?

Juventud indolente 
a todo sujeta, 
yo perdí mi vida 
por delicadeza.
¡Si el día volviera 
en que se quisiera!



De la Notre-Dame!
Est-ce que l’on prie 
La Vierge Marie?

Oisive jeunesse 
A tout asservie,
Par délicatesse 
J ’ai perdu ma vie.
Ah! Que le temps vienne 
Oü les coeurs s’éprennent!

Mai 1872.



Encontré de nuevo, 
¿qué? — La eternidad. 
Del sol, el sendero, 
va siguiendo el mar.

Alma centinela 
confesión murmura, 
a la noche nula 
y al día de fuego.

Humanos sufragios 
hálitos comunes, 
de los que te huyes 
y vuelas, tal vez.

Sólo de vosotras 
satinadas brasas, 
el deber se exhala 
sin que diga: al fin.

Espera, no habría, 
orietur, nulo.
Ciencia y paciencia, 
suplicio seguro.

Encontré de nuevo 
¿qué? — La eternidad. 
Del sol, el sendero, 
va siguiendo el mar.



Elle est retrouvée. 
Quoi? — L ’Éternité. 
C’est la mer allée 
Avec le soleil.

Ame sentinelle, 
Murmurons l’aveu 
De la nuit si nulle 
Et du jour en feu.

Des humains suffrages, 
Des communs élans 
La tu te dégages 
Et voles selon.

Puisque de vous seules, 
Braises de satin,
Le Devoir s’exhale 
Sans qu’on dise: enfin.

La pas d’espérance,
Nul orietur.
Science avec patience, 
Le supplice est sur.

Elle est retrouvée. 
Quoi? — L ’Éternité. 
C’est la mer allée 
Avec le soleil.



Cualquiera de las voces 
siempre angelicales 
—de mí se trataba—, 
reprochan formales:

Miles de preguntas 
variar procuran; 
hay sólo en el fondo 
embriaguez, locura.

Reconoce el giro, 
tan alegre y fácil:
Todo es ola y flora,
¡ésta es tu familia!

Luego ella canta 
alegre y sencilla, 
todo está a la vista 
—yo canto con ella.

Reconoce el giro, 
tan alegre y fácil:
¡Todo es ola y flora, 
esta es tu familia!... etc..

Después una voz 
—-es angelical— 
de mí se trataba, 
reproche formal.



Quelqu’une des voix 
Toujours angélique
— II s’agit de moi, — 
Vertement s’explique:

Ces mille questions 
Qui se ramifient 
N’aménent, au fond, 
Qu’ivresse et folie;

Reconnais ce tour 
Si gai, si facile:
Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille!

Puis elle chante. O 
Si gai, si facile,
Et visible á l’oeil nu...
— Je chante avec elle, —

Reconnais ce tour 
Si gai, si facile,
Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille!... etc...

Et puis une voix
— Est-eüe angélique! —
II s’agit de moi,
Vertement s’explique;



Y canta, al instante, 
hermana que anhela; 
con deje alemán, 
pero ardiente y llena.

El mundo es vicioso.
¡Tal vez te sorprenda!
Vive y deja al fuego 
oscuro infortunio.

¡Bonito castillo!
¡Tu vida es muy clara!
¡de qué edad sería 
la raza preclara 
del mayor hermano!

Yo también os canto,
¡mis voces, hermanas!
¡Pero nunca públicas!
Envolvedme ya
con mi gloria púdica... etc....

Junio 1872



Et chante á l’instant 
En sceur des haleines:
Dun ton Allemand,
Mais ardente et pleine:

Le monde est vicieux;
Si cela t’étonne!
Vi.s et laisse au feu 
L ’obscure infortune.

O! joli cháteau!
Que ta vie est claire!
De quel Age es-tu,
Nature princiére
De notre grand frére! etc...

Je chante aussi, moi:
Múltiples sceurs! voix 
Pas du tout publiques! 
Environnez-moi 
De gloire pudique... etc...

Juin 1872.

24. — R IM B A L'D



MATRIMONIO JOVEN

La habitación se abre, al cielo azul-turquesa; 
no queda espacio: ¡llena de cofres y alcancías!
A fuera el muro está lleno de aristoloquias, , 
en las que, de los duendes, rechinan las encías.

Todo esto es debido a intrigas de los duendes, 
el desgaste de todo, los desórdenes hueros.
Es el hada africana la que los proporciona 
la mora y el tejer del cope rinconero.

Muchas otras penetran, madrinas descontentas, 
con paneles de luz en los aparadores,
¡y allí se quedan ya! La pareja se ausenta 
con poca seriedad y no ocurre nada.

El novio tiene el viento, que es para él embuste 
que durante su ausencia, aquí siempre perdura; 
incluso los espíritus de las aguas, maléficos, 
en la esfera del cuarto rondan a la ventura.

La noche, buena amiga en la luna de miel, 
cogerá la sonrisa llenando en absoluto 
de mil fajas de cobre el cielo despejado.
Más tarde lucharán con el ratón astuto.

—Si no llega aquí un lívido fuego fatuo, 
disparo de fusil, las vísperas pasadas.
— ¡Oh mis espectros santos y blancos de Belén, 
hechizad el azul, mejor de su ventana!



JEUNE MÉNAGE

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin; 
Pas de .place: des coffrets et des huches! 
Dehors le mur est plein d’aristoloches 
Oü vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies 
Cette dépense et ces désordres vains!
C’est la fée africaine qui fournit 
La mure, et les résilles dans les coins.

Plusieurs entrent, marraines mécontentes,
En pans de lumiére dans les buffets,
Puis y restent! le ménage s’absente 
Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié a le vent qui le floue 
Pendant son absence, ici, tout le temps. 
Méme des esprits des eaux, malfaisants 
Entrent. vaguer aux sphéres de Palcóve.

La nuit, l’amie oh! la lune de miel 
Cueillera leur sourire et remplira 
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis ils auront affaire au malin rat.

— S’il n’arrive pas un feu follet bléme, 
Comíne un coup de fusil, aprés des vépres.
— O spectres saints et blancs de Bethléem, 
Charmez plutót le bleu de leur fenétre!



BRUSELAS

j u¡io Boulevard du Régent.

Terraza de amarantos que llegan, 
hasta el agradable palacio de Júpiter.
— ¡Sé que eres tú quien, en estos sitios, 
amalgamas tu azul, casi de Sahara!

Como liana, rosa y abeto, al sol, 
aquí tienen sus juegos encerrados, 
jaula de lá pequeña viuda...

¡Cuántos
vuelos de pájaros, oh ia io, ia io !...

— ¡Casas tranquilas, viejas pasiones! 
quiosco de la loca por afecto.
Tras los ramajes del rosal, balcón 
umbrío y bajo de la Julieta.

—La Julieta recuerda Enriqueta, 
fascinante estación de ferrocarril, 
en el corazón de un monte, al fondo de un vergel, 
donde mil diablos azules danzan por el aire.

Banco verde, donde canta el paraíso tormentoso, 
con su guitarra la blanca irlandesa.
Luego, tras el comedor guayanés, 
charloteo de. chiquillos y de pájaros.

Ventana del duque, que me hace pensar 
en el veneno de los caracoles y del boj 
que duerme ahí, bajo el sol.

Además,
¡demasiado bonito! Guardemos silencio.



Juillet. Boulevard du Régent.

Plates-bandes d’amarantes jusqu’á 
L ’agréable palais de Júpiter.
— Je sais que c’est Toi qui, dans ces lieux,
Méles ton Bleu presque de Sahara!

Puis, comme rose et sapin du soleil 
Et liane ont ici leurs jeux enclos,
Cage de la petite veuve!...

Quelles
Troupes d’oiseaux, ó ia io, ia io!...

— Calmes maisons, anciennes passions!
Kiosque de la Folie par affection.
Aprés les fesses des rosiers, balcón 
Ombreux et tres bas de la Juliette.

— La Juliette, ?a rappelle rHenriette,
Charmante station du chemin de fer,
Au coeur d’un mont, comme au fond d’un verger 
Oü mille diables bleus dansent dans l’air!

Banc vert oü chante au paradis d’orage,
Sur la guitare, la blanche Irlandaise.
Puis, de la salle á manger guyanaise,
Bavardage des enfants et des cages.

Fenétre du ducqui fais que je pense 
Au poison des escargots et du buis 
Qui dort ici-bas au soleil.

Et puis.
C’est trop beau! trop! Gardons notre silence.



—Bulevar sin movimiento ni comercio, 
mudo, todo drama y todo comedia, 
reunión de escenas infinitas, 
te conozco y te admiro en silencio.

Parece que, mejor que de un poema, se trata de notas recogidas al vuelo, tal vez destinadas 
a otros poemas sobre ciudades. Indudablemente lá cage dé la petite veuve, se refiere a la 
prisión de Verlaine. E l propio Rimbaud pone en su boca las expresiones: «Y o soy viuda» y le 
llama «la  loca por amor».

En cuanto a Juliette  y Henriette se ha pensado en Shakespeare y en M oliere; pero nadie 
ha encontrado una estación de ferrocarril que lleve este último nombre.

Todos los comentaristas encuentran esta composición extrémement obscure.



— Boulevard sans mouvement ni commerce, 
Muet, tout drame et toute comedie,
Reunión des scénes infinie,
Je te connais et t’admire en silence.



¿Es una almea?... En las horas de azules primores 
desaparecerá al igual que las difuntas flores... 
ante la rica extensión, donde se siente 
respirar la ciudad, enorme y floreciente.

¡Demasiado bello! Demasiado, pero necesario 
para la pescadora y la canción del corsario, 
y para las últimas máscaras que creyeron, seguro, 
en las fiestas nocturnas sobre del mar puro.

Julio 1872

Recuerdo de un viaje marítimo y de la ciudad de Londres. Ésta almea («m ujer que entre 
los orientales improvisa versos y canta y danza en público») no ha sido identificada.



Est-elle almée?... aux premieres heures bleues 
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...
Devant la splendide étendue oü Ton sente 
Souffler la ville énormément florissante!

C’est trop beau! c’est trop beau! mais c’est nécessaire
— Pour la Pécheuse et la chanson du Corsaire,
Et aussi puisque les derniers masques crurent 
Encoré aux fétes de nuit sur la mer purel

Juillet 1872.



Mi hambre, Anita, Anita 
huye sobre tu burrita.

Si sólo siento cierto gusto 
es por la piedra y el pedrusco 
¡Din! ¡Don! Comer aire quiero 

y rocas y carbón y hierro.

Mi hambre pace por la pradera 
mi hambre vuela.

Atrae la ponzoña jaranera 
de la correjuela.

Comed.
Los guijarros que se rompen, 
las viejas piedras de iglesia, 
cantos de viejos diluvios 
por la pradera sembrados.

Mis hambres son, el aire ahumoso 
el azul sonoro;

—Es el estómago que no se sacia.
Es la desgracia.

Sobre la tierra aparecen las hojas, 
busco la carne de frutas sabrosas.
Al seno del surco cojo la cosecha 
de la dulzona y la violeta.

Mi hambre, Anita, Anita, 
huye sobre tu burrita.



Ma faim, Arme, Arme,
Fuis sur ton áne.

Si j ’ai du goüt, ce n’est guéres 
Que pour la terre et les pierres.
Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l’air, 
Le roe, les charbons, le fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons!

Attirez le gai venin
Des liserons;

Mangez
Les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’église,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises!

Mes faims, c’est les bouts d’air noir;
L ’azur sonneur;

— C’est l’estomac qui me tire.
C’est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles!
Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillón je cueille 
La doucette et lá violette.

Ma faim, Anne, Anne!
Fuis sur ton áne.



¿QUÉ SON PARA NOSOTROS...?

¿Qué son para nosotros, corazón, las manchas de la sangre 
y de las brasas, los mil asesinatos y los largos gritos 
de rabia, sollozos del infierno derribando 
cualquier .orden; en tanto el aquilón brama sobre sus ruinas;

y toda la venganza? ¡No son nada!... Pero a pesar de ello,
¡la queremos! Industriales, príncipes, y senados:
¡pereced! Poder, justicia, historia: ¡abajo!
Esto se nos debe. ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Llama de oro!

Mi espíritu he entregado a la guerra, a la venganza, 
al terror! Volvamos a morder. ¡Ah! pasad ya 
repúblicas de este mundo! Emperadores, 
regímenes, colonos, pueblos. ¡Ya basta!

¿Quién removerá los torbellinos del fuego furioso 
sino nosotros y aquellos que imaginamos hermanos?
Venid, románticos amigos: esto va a gustarnos.
Jamás trabajaremos, ¡oh oleajes de fuego!

¡Desapareced, Europa, Asia, América!
Nuestra marcha vengativa lo ha ocupado todo,
¡Ciudades y campiñas! — ¡Seremos aplastados!
¡Saltarán los volcanes! El océano aterrado...

¡Oh amigos míos! —Mi corazón, seguro sabe que son hermanos: 
¡negros desconocidos, si fuéramos! ¡Vayamos! ¡Vayamos!
¡Oh desgracia! ¡Siento estremecer la vieja tierra, 
sobre mí y es vuestra más y más! La tierra funde, 
pero ¡no importa! ¡En ella estoy! y estoy para siempre.



Qu’est-ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang 
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris 
De rage, sanglots de tout enfer renversant 
Tout ordre; et 1’Aquilón encor sur les débris;

Et toute vengeance? Rien!... — Mais si, toute encor, 
Nous la voulons! Industriéis, princes, sénats:
Périssez! puissance, justice, histoire: á bas!
Qa nous est dü. Le sang! le sang! la flamme d’or!

Tout á la guerre, á la vengeance, á la terreur,
Mon esprit! Tournons dans la morsure: Ah! passez, 
Républiques de ce molde! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez!

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,
Que nous et ceux que nous nous imaginons freres?
A nous, romanescjues amis: ga va nĉ us plaire.
Jamais nous ne trayaillerons, ó flots de feux!

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cites et campagnes! — Nous serons écrasés!
Les volcans sauteront! Et l’Océan írappé...

Oh! mes amis! — Mon cceur, c’est sur, ils sont des fréres 
Noirs iríconnus, si nous allions! Allons! allons!
O malheur! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus á vous! la terre fond,
Ce n’est rien! j ’y suis! j ’y suis toujours.



¡Oyes como brama 
junto a las acacias 
en abril la rama 
verde del arvejo!

¡En su vaho limpio 
hacia Febe! Ves 
que agitan la testa 
los santos de ayer...

Lejos de las claras 
muelas, de los cabos, 
de los bellos techos, 
van los ancianos 
queridos, que quieren 
filtros solapados...

Pues ni ferial 
no es, ni astral 
la bruma que exhala 
el nocturno efecto.

Se quedan no obstante 
— ¡Sicilia, Alemania, 
en niebla flotante 
tan lívida y triste 
y precisamente!

Se han preguntado los comentaristas si hay que buscarle sentido a estos versos que parecen 
pertenecer a aquéllos en que el poeta alucinado notait l'inexprim able. E l últim o (y otros varios) 
son cojos y arbitrarios.



ENTENDS COMME BRAME.

Entends comme brame 
prés des acacias 
en avril la rame 
viride du pois!

Dans sa vapeur nette, 
vers Phoebé! tu vois 
s’agiter la tete 
de saints d’autrefois...

Loin des claires meules 
des caps, des beaux toits, 
ces chers Anciens veulent 
ce philtre sournois...

Or ni fériale 
ni astrale! n’est 
la brume qu’exhale 
ce nocturne effet.

Néanmoins ils restent,
— Sicile, Allemagne, 
dañes ce brouillard triste 
et blémi, justement!



¡Al diablo, si el sol abandona estos parajes!
¡Huye, claro diluvio! He aquí la sombra de los senderos. 
Entre los sauces, en el viejo patio de armas, 
el temporal lanza ahora sus grandes gotas.

Sobre el cielo aborregado, idilio de soldados rubios 
de los acueductos, de los escuetos matorrales.
¡Huid! ¡Llano, desiertos, pradera, horizontes, 
se acicalan en el tocador rojo de la tormenta!

Perro negro, pastor moreno cuyo capote se acogolla, 
huid la hora de los relámpagos supremos; 
manada rubia que flota entre sombra y azufre, 
intentad guareceros en un mejor refugio.

¡Mas yo, Señor! Mi espíritu se remonta y vuela 
hacia los cielos bruñidos de rojo, hacia las 
nubes celestes que corren y vuelan 
sobre cien Solognes, largos como un tren.

He aquí mil lobos, mil simientes salvajes,
que el vendaval se lleva pese a su amor
por el rastrojo, en la mística tarde tormentosa
sobre la Europa antigua, por donde irán cien hordas.

¡Luego, el claro de luna! ¡El páramo enrojecido 
y, al cielo negro, levantan la frente los guerreros 
cabalgando lentamente sus pálidos corceles!
¡Las piedras suenan, bajo este orgullo hatajo!



Zut alors, si le soleil quitte ces bords!
Fuis, clair déluge! Voici Pombre des routes.
Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur,
L ’orage d’abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de Pidylle soldats blonds,
Des aqueducs, des bruyéres amaigries,
Fuyez! plaine, déserts, prairie, horizons 
Sont á la toilette rouge de l’orage!

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre, 
Fuyez Pheure des éclairs supérieurs;
Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre, 
Táchez de descendre á des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur! voici que mon esprit volé,
Aprés les cieux glacés de rouge, sous les 
Nuages célestes qui courent et volent 
Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voilá mille loups, mille graines sauvages 
Qu’emporte, non sans aimer les liserons,
Cette religieuse aprés-midi d’orage
Sur l’Europe ancienne oü cent hordes iront!

Aprés, le clair de lune! partout la lande,
Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers 
Chevauchent lentement leurs pales coursiers!
Les cailloux sonnent sous cette fiére bande!

2 5 .  —  RIMBAUD



—Y yo veré el amarillo bosque y el claro valle,
la esposa de ojos claros y el hombre de roja frente
¡oh Galia! y el blanco cordero pascual, a sus pies queridos,
—Miguel y Cristina—---- ¡y Cristo!— Fin del idilio.

Poema alucinado de tatas y muy contradictorias sugerencias. E l últim o cuarteto parece 
aludir a la pareja Verlaine-Rimbaud que acababa de ser separada (Londres, 1873). De ah í, fin 
de l ’ Idylle. L ’Epouse sería Verlaine y VAgneau designaría sarcásticamente a Mathilde a la 
que su esposo, en Cbild wife compara con un triste agnelet bélant vers sa  m ire...



— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,
L ’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, ó Gaule, 
Et le blanc Agneau Pascal, á leurs pieds chers,
— Michel et Christine, — et Christ! — fin de l’Idylle.



VERGÜENZA

Mientras la hoja no habrá 
este cerebro cortado, 
mazo gordo verde y blanco 
de vapor no renovado.

(¡Ah! ¡Él debería cortar 
su nariz, labio y orejas, 
su vientre! ¡Y abandonar 
sus piernas! ¡Oh maravilla!)

Pero no; creo que en tanto 
por su cabeza la hoja, 
las piedras por su costado, 
por sus entrañas la llama,

no hayan actuado, el niño 
enojoso y el muy bestia, 
debe dejar ni un instante 
de engañar y dar molestias.

Como un gato de los Montes Rocosos, 
debe empestar todo el universo.
Pero no obstante, al morir, ¡Dios mío!, 
¡que no le falte un rezo!



HONTE

Tant que la lame n’aura 
Pas coupé cette cervelle,
Ce paquet blanc, vert et gras,
A vapeur jamais nouvelle,

(Ah! Luí, devrait couper son 
Nez, sa lévre, ses oreilles,
Son ventre! et faire abandon 
De ses jambes! ó merveille!)

Mais, non; vrai, je crois que tant 
Que pour sa tete la lame,
Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme,

N’auront pas agi, l’enfant 
Géneur, la si sotte béte,
Ne doit cesser un instant 
De ruser et d’étr'e traítre,

Comme un chat des Monts-Rocheux, 
D ’empuantir toutes sphéres!
Qu’á sa mort pourtant, ó mon Dieu! 
S’éléve quelque priére!



RECUERDO

I

Agua clara: como del niño la sal de sus lágrimas, 
el asalto al sol, del cuerpo femíneo la blancura; 
la seda en tropel, y de lirio puro la oriflama 
bajo el muro que a la doncella sirviera de armadura;

jugueteo de ángeles; —No... de oro la corriente marcharía 
moviendo brazos graves, frescos de hierba sombría, 
teniendo el cielo azul por baldoquín y, por cortina, 
la que ella de sombras llamaría, del arca y la colina.

II

Ofrecen sus límpidas burbujas, las húmedas losas.
El agua amuebla de oro pálido y sin fondo, el lecho presto, 
las túnicas de las doncellas, desteñidas, verdosas, 
son los sauces donde saltan, los pájaros sin freno.

Párpado amarillo y pálido, más que un luis luciera, 
el ansia de agua —tu fe conyugal ¡oh esposa!— 
en el cénit pronto de su empañado espejo; celosa 
en el cielo gris de calor, la rosa y querida esfera.

III

La dama en la pradera, con gesto muy erguido, 
cerca de donde nadan los golf illas; la sombrilla 
en la mano, estrujando la umbela con actitud altiva; 
niños leyendo, entre el verdor florido



MÉMOIRE

I

L ’eau claire; comme le sel des larmes d’enfance,
L ’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes; 
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes 
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;

Pébat des anges; — Non... le courant d’or en marche, 
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle 
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle 
pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.

II

Eh! l’humide carreau tend ses bouillons limpides!
L ’eau meuble d’or pále et sans fond les couches prétes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes
font les saules, d’oü sautent les oiseaux sans brides.

Plus puré qu’un louis, jaune et chaude paupiére 
le souci d’eau — ta foi conjúgale, ó l’Épouse! — 
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse 
aü ciel gris de chaleur la Sphére rose et chére.

III

Madame se tient trop debout dans la prairie 
prochaine oü neigent les fils du travail; l’ombrelle 
aux doigts; foulant l’ombelle; trop fiére pour elle; 
des enfants lisant dans la verdure fleurie



su libro, de tafilete rojo. Mas ¡ay! no asombre 
que él, como los ángeles blancos que el camino dispersa, 
se aleje más allá de las montañas. Ella se queda 
fría; ¡y negra corre! tras la partida del hombre.

IV

¡Añoranza de brazos duros jóvenes, de hierba pura!
¡Oro de lunas de abril en el corazón del lecho santo!
Alegría de los cantales ribereños abandonados. Encanto 
de las tardes de agosto que hacían germinar la putridura.

¡Que llore ahora, bajo las murallas! El empuje 
de los álamos de arriba, es sólo para la brisa.
Luego la sabana sin fuentes, sin reflejos, lisa; 
un viejo dragador, en su barco inmóvil, sufre.

V

No puedo coger, de este ojo juguetón de agua sumisa,
— ¡Oh canoa inmóvil! ¡Oh brazos acortados!— ni una 
ni otra flor; ni la amarilla que allí me importuna, 
ni la azul, amiga, del agua color ceniza.

¡Ah el polvo de los sauces que sacuden las alas!
¡las rosas de las cañaveras, ha tiempo devoradas!
Mi canoa siempre firme, con cadenas de encierro, 
al fondo de este ojo sin bordes de agua, — ¿a qué cieno?

Éste es uno de los poemas de Rimbaud que ha dado más motivos de controversia. Algunos 
creen que hace referencia a  la partida de su padre, evocando a su madre y  hermanas. Otros
creen ver en él un recuerdo de la propia huida del poeta a P arís. Delahaye estima que sólo
pretende trasladar sus emociones cerca del agua. D e la  misma opinión es Gauciére.



leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme 
mille anges blancs qui se séparent sur la route, 
s’éloigne par delá la montagne! Elle, toute 
froide, et noire, court! aprés le départ de 1’homme!

IV

Regret des bras épais et jeunes d’herbe puré!
Or des lunes d’avril au cceur du saint lit! Joie
des chantiers riverains á Pabandon, en proie
aux soirs d’aoüt qui faisaient germer ces pourritures!

Qu’elle pleure á présent sous les remparts! l’haleine 
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise: 
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

V

Jouet de cet ceil d’eau morne, je n’y puis prendre, 
ó canot immobile! oh! bras trop courts! ni Pune 
ni l’autre fleur: ni la jaune qui m’importune. 
la; ni la bleue, amie á l’eau couleur de cendre.

Ah! la poudre des saules qu’une aile secoue!
Les roses des roseaux des longtemps dévorées!
Mon canct, toujours fixe; et sa chaíne tirée
Au fond de cet ceil d’eau sans bords, — á quelle boue?



OH ESTACIONES Y OH CASTILLOS.

Oh estaciones y oh castillos,
¿hay alguna alma sin defectillos?

Oh estaciones y oh castillos,

igual que todos, quise ensayar 
la magia de la felicidad.

Que ella viva, digo y apruebo, 
si el gallo galo canta de nuevo.

El nuevo anhelo ya no me embarga, 
pues de mi vida ella se encarga.

¡Es un encanto! tomó alma y cuerpo 
y ha dispersado todo el esfuerzo.

De mi palabra, ¿qué hay que aclarar? 
Ella la ahuyenta y hace volar.

¡Oh estaciones y oh castillos!

(Si la desdicha llama a mi puerta 
su adversidad sería cierta.

Y su desdén, me libre
¡Ay! de mi más próxima muerte.

— ¡Oh estaciones y oh castillos!)



O SAISONS, O CHÁTEAUX..

O saisons, ó cháteaux,
Quelle ame est sans défauts?

O saisons, ó cháteaux,

J ’ai fait la magique étude 
Du Bonneur, que nul n’élude.

O vive lui, chaqué fois 
Que chante son coq gaulois.

Mais! je n’aurai plus d’envie,
II s’est chargé de ma vie.

Ce Charme! il prit ame et corps, 
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre á ma parole?
II fait qu’elle fuie et volé!

O saisons, ó cháteaux!

[Et, si le malheur m’entraine,
Sa disgráce m’est certaine.

II faut que son dédain, las!
Me livre au plus prompt trepas!

— O Saisons, ó Cháteaux!]



Bajo las hojas el lobo gritaba 
escupiendo las hermosas plumas 
de las aves que comió en su cena. 
Igual que él yo me consuma.

Las ensaladas, las frutas 
sólo esperan la cosecha; 
pero la araña del seto 
sólo come violetas.

¡Que yo duerma! Y que yo hierva 
en los altares de Salomón.
El caldo sobre el orín corre 
y se aúna con el Cedrón.



Le loup criait sous les feuilles 
En crachant les belles plumes 
De son repas de volailles: 
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits 
N ’attendent que la cueillette; 
Mais l ’araignée de la haie 
Ne mange que des violettes.

Que je dorme! que je bouille 
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille, 
Et se méle au Cedrón.



Los carros de plata y de cobre 
Las proas de acero y de plata 
Baten la espuma,
Levantan las cepas de las zarzas.
Las corrientes del páramo,
Y los surcos inmensos del reflujo,
Huyen circularmente hacia el este,
Hacia los pilares de la selva,
Hacia los fustes de la escollera,
Cuyo ángulo es rozado por torbellinos de luz.



Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d’argent —
Battent l’écume, —
Soulévent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les orniéres immenses du reflux,
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forét, —
Vers les füts de la jetee,
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumiére.



ÍNDICE

P r ó l o g o .................................................................................................. 7

Cuatro años de una vida ... ......................................  9

OBRA EN PROSA

P r im er a s pro sas . ..............................................................  25

Prólogo............................................................ .......  27
Carlos de Orleáns a Luis X I ............................................. 30
Un corazón debajo de una sotana.....................................  35
Carta del Barón de Petdechevre.....................................  51

L o s d e sie r t o s  d e l  am o r  ..................................................... ........  59

Advertencia........................................................................... 61

Prosas e v a n g é l i c a s ..................................... .......  63

Una tem po ra d a  en  e l  i n f i e r n o ............................. .......  69

Mala S a n g r e ................................................................... 73
Noche del Infierno...........................................................  81
Desvarios (I) . . ....................................... . . 85
Desvarios (II) . . . . . . . . . . 91
Lo imposible ...................................................................  99
El Rayo .......................................................................... 103
Mañana .......................................................................... 105
A d i ó s ........................................................... .......  106

26. —  RIMBAUD



Después del Diluvio 
Infancia 
Cuento .
Farsa 
Antiguo
Being Beauteous 
Vidas .
Partida .
Realeza .
A una razón 
Mañana de embriaguez 
Frases .
Obreros 
Los Puentes 
Ciudad .
Carriles .
Ciudades 
Vagabundos 
Ciudades 
Veladas .
Mística .
Alba 
Flores .
Nocturno vulgar 
Fiesta de Invier 
Angustia 
Metropolitano 
Bárbaro .
Saldo 
Fairy 
Guerra .
Juventud 
Promontorio 
Escenarios .
Noche histórica 
Bottom .

111
113
117
119
121
122
123
125
126
127
128 
130
132
133
134
135
136
138
139 
141
143
144
145
146
147
148
149
151
152
154
155
156
159
160 
161 
162



H . .
Movimiento 
Devoción 
Democracia 
Genio .

163
164 
166
167
168

OBRA POÉTICA

Aguinaldo de los Huérfanos 
Sensación 
Sol y Carne .
Ofelia . . . .
El baile de los ahorcados 
El castigo de Tartufo 
El herrero .
A la música .
Venus Anadiomena . 
Primera velada .
Las réplicas de Nina .
Los azorados 
Novelucho .
El Mal . . • •
Rabias de los Césares 
Sueño de Invierno .
El durmiente del valle 
En la taberna verde .
La picarilla .
Escandalosa victoria .
El aparador .
Mi Bohemia 
Los Cuervos 
Los sentados 
Cabeza de Fauno 
Los aduaneros .
Oración de la tarde .
Canto de guerra parisiense

172
180
182
194
198
202
204
218
222
224
228
238
242
246
248
250
252
254
256
258
260
262
264
266
270
272
274
276



Mis pequeñas e n a m o ra d a s .............................................280
Los agachados ................................................................... 284
Los poetas de 7 años . • ............................................. 288
Los pobres en la Iglesia .................................................... 292
El corazón robado . . . . . .  . . . 296
La orgía parisiense............................................................298
Las manos de Juana M aría .............................................304
Las hermanas de la Caridad.............................................310
V o c a l e s .......................................................................... 314
La estrella lloró rosa .....................................................316
El hombre ju sto ................................................................... 318
Lo que se dice al poeta . ............................................. 322
Las buscadoras de p i o j o s .............................................334
Barco em b riagad o ...........................................................  336
Lágrima . . . . . . . . . . .  344
El río de C assis...................................................................346
Comedia de la sed . . . ......................................348
Buen pensamiento m a t in a l .............................................354
Fiestas de la p ac ien c ia .................................................... 356
Banderas de mayo . .....................................................358
Canción de la más alta torre .............................................360
La e t e r n id a d ...................................................................364
Edad de oro . . . . . . . . . 366
Matrimonio j o v e n ........................................................... 370
Bruselas . . . . ............................................. 372
¿Es una almea?..............  . ......................................376
Fiesta del h a m b r e ....................................................  . 378
¿Qué son para n o s o t r o s ? .............................................380
Oyes como brama................................................................. 382
Miguel y Cristina . . . ......................................384
V ergüenza................................................................... 388
R e c u e r d o .......................................................................... 394
Oh estaciones, Oh castillos.............................................394
Bajo las hojas el l o b o .................................................... 396
M arina..................................................................................398



Este libro se imprimió 
en los talleres de 

G r á fic a s  D iam a nte  
de Barcelona, el 
día 16 de octubre, 

festividad de 
Sta. Eduvigis


